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CARNET DE DRUM 


LJUBLIANA 


Din vechiul Laibach a rămas aspectul populaţiei, foarte 
frisch în această dimineaţă îngropată 'n zăpadă cu un zâmbet 
de soare trandafiriu pe culmi. Tot dela el admirabilele grădinării 
din margine, la care, din zori, se lucrează. 

Iugoslavii nu banalizează însă. Lângă gară, se înalță enorme 
deposite în care s'au evitat însă curelele betonului armat. O biserică 
ortodoxă după cele mai bune tradiții ale artei medievale se împinge 
chiar în faţă. La cea catolică șchelele arată că se lucrează. Fabricile 
își spun tare dependenţa croato-sârbească. 

Incurcat de schimbările de nume, un domn care merge la 
Trieste întreabă speriat dacă Ljubliana şi Postumia nu e tot una... 


HOTAR ITALIAN 


Gesana. Ce minuni face noua Italie ! Pe aceste locuri de brazi 
și stâncă, apare casa veselă, roșie cu obloane verzi, cu coperișul 
roz. Drepte aleargă străzile nouă cu margenile de artă, între câmpii 
a căror piatră se culege. Ici și colo monumentul, pecete a Italiei 
eterne. 

Intr'un colț sălbatec ca Opcina e acum Opcina Campana. Supt 
dealul cu vechea mănăstire acum semnul anului XIV pecetlueşte 
minunate clădiri noi de cea mai latină puritate în faţade. In fund 
vechiul cuib slavo-austriac se ascunde, cu căsuliile care totuşi poartă 
şi ele, ca şi aceeaşi cetate, aceeași natură chiar, pecetea mediterană. 
Până aici ajunsese şi cochetul, sprintenul ogeag venețian. 

Latinisarea urmează în Aurisina. 


16* 
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Și iată, pașnică, bună, albastră, dulce şi caldă, după furtunile 
barbarilor Alpi, marea latină. 


O, mare latină, ce farmec antic 
In apele tale s'ascunde, 

Ce zeu de lumină din crezul unic 
Rămas-a stăpân peste unde? 


Tot ceea ce-ţi este şi-acum împrejur 
Îţi cântă aceeaşi divin” armonie, 
Cu-același blând zâmbet la viață îmbie 
Tot ce ţi se 'nalță în aierul pur. 


Legenda elenă te chiam’ Afrodită, 

Ca fiică iubită a Grecilor ei, 

Dar Marea aceasta spre ea te invită: 
Ca Venus ești doamnă pe 'ntinderea ei. 


Cele două mitologii, greacă şi latină, sânt de fapt continuu în 
luptă: 


Sânt doi zei: Apolon, Elenul, 

Se luptă cu crunțţii balauri: 

El umblă ’n urâte coclauri: 

Prin munți i-i, prin mlaștini, terenul. 


Iar zeul latin e lumină: 
Prin larga câmpie revarsă 
Căldura lui bună; nu-i arsă 
De raze verdeața deplină. 


El nare nici peșteri adânci 
In care temutul oracul 
S'ascunde; seninul spectacul 
Nu-l rupe oroarea din stânci. 


Ca noi e un om, și 'ntre zei 
El poartă solia umană: 

Scutiţi de-orice umbră profană 
Ne duce pe noi către ei. 
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Evul mediu, formă nouă, răsărise peste clasicele amintiri pe 
care le perpetuiază marea admirabilă: acum truda supusului, a 


șerbului legat de glie se așează în locul de supt castelul în ruină, 
şi stăpânește: 


Baroni ce-aţi stăpânit odată 

Cu fier și foc pe toți jur-împrejur 
Şi aţi supus plebeul cel impur 

La pofta voastră cea nemăsurată 


O, domni fudui de nimene 'nfrânați, 
Vultani focoși din vechile castele, 
Pândind nesăţioşi de pe crenele 

Pe cei cruzimii voastre închinați. 


Vă 'nfioraţi supt ziduri risipite, 
Când trec de-asupra vitele de jug 
Și osul vostru-l farmă fier de plug, 
Ce rupe lama spadei ruginite? 


Dar, etern asemenea cu sine, amurgul se întinde, încet, peste 
toate. 


Al nostru răsare în minte, și icoana lui biruie, 


In locuri de mare renume 

Sânt nopţi de răsfrângere clară, 
Divine amieze de vară, 

Dar nu-s alte-amurguri pe lume. 


In clopote și în mirezme 

Răsar stăpâniri nevăzute, 
Indemnuri a’ tainelor mute, 

Ca supt o stropire de-aghiazmă. 


Și iată că ?n oarele sfinte 
S'aşterne o pânză de lună, 

Pe praguri ca și pe morminte, 
Cei morți sânt cu vii 'mpreună. 
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MUNCĂ ITALIANĂ 


Pretutindeni în această Italie, avântul Statului supt biciuirea 
omului de genială voinţă. E însă şi societatea în același ritm? 

Poate că nu. 

Aceleași sânt casele și gospodăriile în acest Nord italian. Aceeași 
admirabilă muncă a ogorului. Doar vitele așa de frumoase par 
ceva nou. Dar totul rămâne așa cum a fost fixat. O hărnicie modestă, 
mulțămită cu puţin. Fereşti goale la vremea de muncă în fabrici, 
pentru orașe; pentru femei, truda în umbra casei afumate. 

Copiii însă, curaţi, vioi, veseli, harnici, par obiectul unui 
adevărat cult. 

* 


La funcţionari, puși la un lucru care poate-i întrece, — un fel de 
obosire, veştejire a uniformei, odată de atâta mândrie. Fasa 
figuraţiei începe a trece din us. 

O altă ţară se face aiurea. Şi aici sufere oarecum cea veche! 

Germania şi-ar datori fierberea de viață concentrării, silite, 
acasă. Aici vitalitatea caută și alt continent. 

% 


Somma Campagna, 4 Şesul de sus». 
Piatra care iese în față, multă și măruntă, arată câtă trudă 
a trebuit ca să se creeze ogorul. 


PRIVELIȘTI 


Lacul «cel mare », Maggiore, desfășură supt Alpii cari-l hră- 
nesc din toate izvoarele pânza sură supt ceţele de Novembre. Sus, 
crenelele castelului se ridică, evocatoare de vremi, de-asupra undei 
uşor, desmierdător, încrețţite. Supt brazii verzi, solemni, simbol de 
eternă tinereță, platanii își pleoştesc meridionalul evantaliu. 

Și numele stranii sună: Arona, Stresa. Nimic italic încă. E 
vechea străbatere ilirică în căutarea pietrei de care, în Alpi, ca şi 
în Pind, caută să se acaţe. Finala -ona, de la Verona și Albona 
până la Scardona, strigă depărtatele origini. Perdeaua celtică de 
peste munte s'a interpus între acest grup, de acuma pierdut, și 
acela al misterioşilor Euganei şi Heneţi, de aceeași origine. Sub- 
strat barbar vânjos pentru opera Romei... 
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Heneţii ajunși Veneţi nu arată în această prefacere însă aceeași 
lunecare de sunet a numelui ca în ghin, vin, din vin, a cărui origine 
nu poate fi decât iliro-tracă. 


% 


Verzato (v. Verdun, Vermandois, Arvernii), Gallarate nu sânt, 
cu toată finala latină, silabe galice în aceste părți cisalpine ? 

Sus, cu turnul întreg în față, la ultima grupare, ajunsă bogată, 
de un atât de important centru, și pentru țesături, vechiul castel 
își întinde horbota dințată, de cruntă piatră roșie. 


% 


Pretutindeni fabrici noi prind prisosul populației rurale și 
strâng și mai mult zidul de apărare al autarchiei economice. 


DIN VENEȚIA 


La Veneţia o luminoasă zi ca de vară. Un dar al cerului pentru 
Duminecă. Intreg orașul e revărsat în stradă, și nobilele figuri cu 
pecetea de distincție a trecutului domină, mai ales la femei. Din 
când în când vechiul șal cu ciucuri desemnează o măreaţă siluetă. 
Au fost scoşi la primblare și toţi copiii, până la cei de tot mărunți. 
Unul e abia cât o păpușă și din îngrijita înfofolire modernă căpu- 
şorul răsare roz și alb, cu ochii mari deschişi cari văd tot și nu se 
pot opri la nimica. 

Pretutindeni, un aier de veselie, de bună și copilărească folosire 
a darurilor unei admirabile naturi. Intinerești și capeți veselie 
numai văzându-i. Fiecare priveşte în jurul lui ca şi cum n'ar fi 
decât rude și cunoscuți. 


* 


La gară, pe străzi, pe piața San-Marco sânt, în colorile Italiei, 
steaguri și hârtii cu salutările, entusiaste, ale asociaţiilor de locui- 
tori şi ale grupului de dopo-lavoro, — o fericită întrebuințare cul- 
turală şi morală, — pentru cele câteva sute de muncitori germani 
din Reich cari vin în visită. Visitele lor sânt neîntrerupte, aștep- 
tându-se alți ș.500, cari vor sosi cu vapoarele Der Deutsche (« Ger- 
manul ») şi Serra Corduba, amintire a vre-unei lupte din Spania. 
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Oamenii sosesc aducând și unele posibilități de câştig într'o vreme 
când străinii lipsesc din oraș. 


* 


Ii văd a doua zi. In aspectul lor greoi şi stângaci, de obi- 
cei foarte vulgar, nu e numai diformarea profesională, ci, 
în contrast cu ce dă rasa acestui frumos popor italian, o insufi- 
cienţă din naștere. Stau foarte neajutați, oprindu-se la nimicurile 
din vitrine, supt arcadele împodobite cu bandiere serbătoreșşti. 
Observă cu o atenţie speriată albumele de urîte vederi ce li se 
oferă. Între ei, masive trupuri îmbrăcate într'un șaiac sur-cafeniu, 
cu șăpci de uniformă și pecetea crucii încârligate pe braţ. 

Vor da un concert după amiazi, la 3, în Piaţă, unde, acuma 
vre-o două luni, societatea noastră corală Carmen a fost primită 
cu un entusiasm de nu-i lăsau să plece, copleșindu-i cu insignii 
fasciste. 

Se va putea oare fabrică, în orașul care a suferit atâta de la 
ceilalți Tedeschi, din Austria, așa de călduroasa demonstrație care 
se cere de la muncitori și de la cetățeni? 

Deocamdată, cum merg eu după cumpărături: de maşină de 
scris, de aparat fotografic, nu e greu să observ că vânzătorii 
sânt foarte adese ori Evrei. Pe unul îl întreb dacă oaspeții germani, 
unii cu ciudate aparențe ebraice și ei, cumpără. — Nu cumpără 
nimic, Și, apoi, către noi: «d-ta vorbeşti nemţeşte? » — 4 Da ». — 
«Ich bin Fud ». 

De fapt, străzi întregi din centru au aproape numai prăvălii 
evreiești. Comerțul mobilelor vechi e în mânile acestor urmași 
ai unei colonii de atâtea ori seculare. Se mențin însă în margenile 
unui câștig discret și nu năvălesc asupra elementului creștin, 
care, din această causă, nu se plânge. Mijlocitori rămaşi în hota- 
rele cuviinţii și manifestând în toate numai cea mai completă 
alipire la Italia. 'Trufia, provocătoare, a rasei lipseşte. 


La San-Salvador, necropolă de dogi, unde, strămutate de la 
Sfinţii Apostoli, biserica familiei, sânt ascunse supt o piatră fără 
podoabe rămășițele aceleia care a fost Ecaterina, regina Ciprului 
și a Ierusalimului, biserica e plină de lume din toate clasele, care 
ascultă, cu acea disciplină absentă pe care o înfăţişează mai adesea 
Catolicismul, predica, întovărășită de gesturi mari, a unui preot 
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elocvent. Lângă « Casa » noastră, la Santa Fosca, timp de opt 
zile va fi serviciul pentru Maica Domnului, și mulțimea credin- 
cioșilor ocupă și ultimul loc. Lumina electrică, larg răspândită, 
a fost de mare ajutor învierii religioase, Fiindcă de fapt în creşti- 
nismul de azi, mai ales al Apusului, biserica lui Dumnezeu e locul 
unde se dau omului, reunite, armonisate și puse în legătura ace- 
luiaşi principiu, cele mai mari satisfacţii de artă, 


* 


Alaltăieri a fost ziua «autarchiei », răzbunarea anuală contra 
«sancţiunilor » Se puteau vedea — şi ceva a rămas în vitrine gi 
până azi — de o parte marfa străină răspinsă —al mittente! —, 
de alta triumful industriei noi italiene, Chipul « ducelui » pedep- 
sitor e așezat între mostrele noilor produse. 


* 


La Postă, unde se reface, strălucit, marele palat Loredan, 
un mare afiş cere 3.500 de voluntari specialişti pentru armată, 
adecă pentru Africa. 

Se continuă sacrificiul. Murmurele nu lipsesc, Prea multe 
imposite, Prea mult doliu în biserici pentru atât de greaua cam- 
panie spaniolă. Dar şi cei mai îngrijiţi pentru banul lor așteaptă 
recolta de care se vor bucura generaţiile viitoare. 


CHIOGGIA 


Se ajunge azi la Chioggia şi prin admirabila şosea care uneşte 
Veneţia cu Terra ferma şi care se încrucişează cu aceea care duce 
la Padova și cu linia care vine de la Rovigo și înaintează până 
la acest punct mai depărtat către Mare. 

Aceeași câmpie admirabil lucrată, cu grăuntele arăturii ca 
râşnit; aceleaşi ferme cu ferestuici mărunte și largi arcade pentru 
deposite. Și aici răsare coperișul de stuh, cu cea mai mare îngri- 
jire potrivit, « pieptănat », pe care uneori îl încunună și un vârf 
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de olane. La vechiul sălaș se adaugă însă de obicei cârpeli care-i 
diformează simpaticele linii modeste. 

Alături, noul regim, care a creat șerpuirea sigură a netedelor 
«strade » a înălțat tipul locuinţilor tradiționale, păstrând însă 
neatinsă linia care corespunde așa de bine cu mediul de natură. 
Cum aceeași tradiţie variază colorile, de la roșul pompeian la 
verdele șters ieșit din stropirea viței și la cel mai dulce galben 
şters, noile locuinţi tipice au toată veselia acestor colori amestecate, 


Chioggia se înfățișează peste linia Mării, fumuriu albăstrie în 
această « nouă primăvară » de sfârșit al lui Novembre, cu desfă- 
şurarea largă a caselor albe, întinse în arc. Painjenişul funiilor 
de pe bragazzi, bărcile de formă arhaică, se întinde pe fondul 
marilor pânze de tăietură orientală: e flota pescarilor, stăpânii 
peninsulei. 

Ei sânt pretutindeni, pe margenea Mării, cu grămada copiilor 
alături, cu femeile palide care le împărtășesc greaua muncă; ei se 
înfundă prin strădițele de pitorescă și nesănătoasă umbră, unde, 
întinzâad mânile, atingi păreţii caselor negre, pline de lume 
săracă; ei se petrec pe supt arcadele care, unele din altele, străju- 
iesc larga stradă principală, de-a lungul prăvăliilor modeste, băr- 
bieriilor, « picptenăreselor » (pettinatrici), de la care vin mândre 
fetele mari cu părul ondulat artistic la ceafă. E un Vâlcov al Adria- 
ticei, dar fără bielșugul de hrană al rotofeilor Lipoveni din părțile 
noastre, fără sănătatea caselor răzlețe cu mai multe încăperi și 
largului aier umed, înviorat de primblările vântului. 

Din această trudă a oamenilor mici cari-şi trec datoria din 
generaţie în generaţie iese un pescuit harnic, care merge dincolo 
de lagună până în Marea deschisă. Toate apele sânt împărăţia 
acestor neobosiți cercetători ai vietăţilor adâncului. In bătaia 
curentelor tari, în dogoarea soarelui fierbinte, se fac feţele acestea 
de întunecată, brăzdată, uscată și tristă energie. 

Peste vechile lor căsuțe de acum două mii de ani, Veneţia, 
stăpână pe acest «comune », pe această «obşte», care păstrează încă 
la Municipio cele două vechi și sfinte cărți ale «statutelor » din 
secolul al XIII-lea și al XIV-lea, a întins formele ei, evoluate, 
de viață «cetăţenească ». A început cu bisericile de cărămidă, 
care-şi păstrează, în această lipsă a mijloacelor care îndeamnă la 
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schimbările de fațadă şi de stil, prima lor înfățișare, interiorul 
singur fiind transformat în barocul primitiv și întrun fel de 
post — și pseudobaroc din timpurile noastre. Un turn sprinten 
de campanile răsare încă lângă alba marmură a unei biserici de 
înfățișare nouă. Cele câteva parohii se păstrează osebite, pe locu- 
rile unde au fost satele primitive. 

Nu cu bani trimeşi potestatului de aici, ci cu cei agonisiți de 
Chiozoţii cari merg, şi atunci, cu luntrile cele mari până departe de 
aceste lagune, în golfurile de la Trieste și Fiume, ba, se spune, şi 
până în Insulele Ionice și la Alexandria egipteană, începe a se în- 
jgheba altă viaţă. Se ridică familii care pot să clădească palazzini de 
marmură cu nobile încadrări de ferestre domnești, ca palazzo Grassi. 
Palatul Comunei se preface după 1600 în marea clădire de astăzi. 
« Frăţiile » (fraglie) lor întreţin o viață de un caracter tot mai înalt, 
supt ocrotirea Sfântului Andrei, apostol al Răsăritului. Socotelile 
păstrate în Archivele îngrijite, din care lipsesc toate registrele și 
documentele distruse de Genovesii rivali la sfârşitul secolului al 
XIV-lea, când, în guerra di Chioggia, Carlo Zeno, purtat prin 
Constantinopolul bizantin în viața-i de nobil aventurier, scăpă 
de umilinţă și robie Veneţia, pomenesc și oaspeţi orientali, cu 
nume ca 4 Pandaxe », din secolul al XV-lea, care nu e decât un 
Pantazi. Din vreo patruzeci de mii de locuitori astăzi, a patra 
parte măcar sânt pescarii bărbaţi, mai tot restul fiind alcătuit 
din aşa de numeroasele lor familii. 

Astăzi, pentru a întreținea toată această lume, de o viață așa 
de deosebită, Statul, succesor al vechiului « comune», a introdus 
normele sale, cu o «Cassa del mercato », de unde pescarul își ia 
câștigul după ce s'a strigat la mezat întreg produsul acestei încer- 
cări a valurilor. Vânzarea cu mărunţișul e liberă, însă supt cortu- 
rile fiecăruia 1). 

Arta e puţin represintată în aceste condiţii. Doar la Municipio 
se vede cutare Crist bizantin între doi sfinți trataţi în stilul naiv 
al Apusului sau cutare tablou din secolul al XV-lea. Un grup de 
vânjoase trupuri din dalta unui sculptor al veacului al XVI-lea 
sprijină steagul de solemnități al orașului. 


1) V. pentru aceasta publicaţia comunei de azi, Chioggia e il suo pesce, 
Chioggia, 1933. 
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Expoziţia nu e un organism, ansamblu, o unitate. Pierdută 
în mijlocul unui imens oraș care de multa pătruns până în acest 
cartier al acum desființatului Trocadéro, ea n'a putut fi supusă 
unei discipline și înglobată într'o armonie. Duşmăniile naţionale, 
cu autarchiile lor, i-au dat un caracter de răzlețire. Statele naţio- 
nale s'au războit cu învierșunare pentru locuri, şi chiar pentru 
dimensiunile clădirii. Germania a ţinut să înfrunte Sovietele prin 
aceia că s'a aşezat în fața lor. Sântem lângă o Ungarie care, ca să 
ne întreacă ’n înălțime, şi-a adaus un turn de moschee terminat 
printr'o ciudată lanternă de sticlă. 

Intre pavilioane nu e altă legătură decât a îngustelor alei pe 
care le străbate un tramvai mărunt, prin care singur se poate 
prinde legătura între aceste înjgheburi, aşa de diverse. Pentru a se 
desemna liniile îngrămădirii haotice, care arată așa de bine iso- 
larea în care ne găsim cu toţii și ciocnirile noastre confuse de 
orbeţi, se întrebuințează reclamele luminoase, multicolore, cu capri- 
cioase șerpuiri, care ar atrage privirile dacă lumea de acasă, așa 
de multă, ar mai avea vreme pentru aceasta, în cumplita îmbul- 
zeală pentru pâne. 

Cele mai multe pavilioane vădesc caracterul lor de provisorat. 
Sânt imense gherete în care se amestecă lemnul, ca în curiosul pod 
de caracter norvegian cu o ţișnire neașteptată, care face legătura 
orașului cu terenul Exposiţiei. Când vre-unul, ca al Italiei, mare, 
larg, pătrat, ca o «bastilie» încununată cu statui, sau ca al nostru, 
dovedește o soliditate aparentă, el nu întră în ansamblu. Cu atât 
mai puţin Museele cele noi, pentru pictură, pentru descoperiri, 
care vor rămânea. z 

In căutarea de lucruri noi nu s'a găsit altceva, fiindcă aici 
nu se poate arhitectura de blockhouse, decât modelele africane 
de azi, puse în legătură cu piloanele templelor egiptene. Astfel 
stâlpi diformi se ridică flămânzi de sens de-asupra unor înjghebări 
ca de circ ambulant. Pe Museul cel nou, suprafața exterioară, 
complet goală, capătă niște «aplicaţii» de sculptură care n'au 
nici o legătură cu liniile înseși ale clădirii. 


* 
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De sigur că pavilionul cel mai frumos e al nostru. 

Aceasta pentru că, oameni gospodari, noi n'am făcut un cort 
şi nici un umbrar, ci o adevărată casă. O casă de marmură nobilă, 
clară, strălucitoare, înflorită cu mosaicele d-nei Steriade, o casă 
cu curtea și grădina ei, cu flori în ghivece, œ arcade de lemn sculp- 
tat, cu luminoase săli de ospătărie, unde vrăjesc întreceri de arcu- 
şuri și fluiere. 

N'am întins tejghele, cuprinzând produse rânduite ca la pră- 
vălie, cu prețul alături și cu vânzătoarea care te prinde de mânecă, 
precum a făcut totala lipsă de gust a Ungurilor în șandramaua 
lor galbenă. Ci, odată ce se întră prin superba poartă, de măreţe 
linii limpezi şi senine, a d-lui Duiliu Marcu, ai în stânga și în 
fund, unde joacă sutele de lumini, tablouri de ansamblu, care prin 
mișcările lor arată întinderea, varietatea şi însușirile produselor 
noastre, care vădit că uimesc pe străinii cari, până acum, necu- 
noscându-ne, ne desprețuiau. 

De sigur că națiile se impun astăzi, în această epocă de 
materialism, prin producţia lor. lar aceasta mare nevoie, pentru 
a fi cunoscută, numai decât de asemenea vitrine, reclame şi imi- 
taţii. In schimb, într'o vreme când nu se prea cetesc cărțile, e de 
mare folos să se presinte în forme schematice şi cu toate farmecele 
artei privelişti care resumă un întreg trecut de luptă, de silinți 
culturale, de onestitate şi de demnitate. 

Aceasta au știut-o face d. Gusti, cu colaboratorii săi. Harta 
vechii Dacii în fața grădiniţii unde Dacul şi Romanul sânt încor- 
poraţi în piatră. Fresca stăpânitorilor români, de-a lungul seco- 
lelor. Marile înfățișări ale epocei eroice prin Ştefan-cel-Mare și 
Mihai Viteazul. ` 

Arta şi cartea sânt larg represintate, și în proporţiile cerute, 
Din pictura de azi s'a înlăturat ce e de capriciu trecător şi de 
cutezătoare fraudă. Probele cele mai alese ale tiparului nostru sânt 
puse supt ochii visitatorilor, cari frământă volumele până le distrug 
aproape. 

Cine se coboară la dioramele vânătorii are în adevăr încân- 
tătoare tablouri ale naturii româneşti în toate înfățișările ei. 

S’a criticat locul, care ar fi prea mare, făcut Fundațiilor Regale. 
De fapt, prin opera lor se învederează însăși viața colectivă a tine- 
retului nostru, în forme de o sprintenă disciplină, care se pot pune 
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în fața organisaţiilor asămănătoare ale celorlalți. De două ori, 
în mari opere de sculptură, apare Regele. Icoana sa răspunde 
necesităţii actuale de a întrupa un Stat, o nație în cine le repre- 
sintă în gradul cel mai înalt. 

Aşa e la Soviete cu Stalin, la Germani cu Hitler, la Italieni 
cu Mussolini. 

Pavilionul unguresc de aiurea, cu misticismul de figuri dispa- 
rate la picioarele Răstignitului — și Ardealul ! —, cu luminile ce 
ard ca la convoiuri funebre, cu presintări care vreau să dea impre- 
sia mutilării şi să provoace sugestii de reîntregire, și apoi cu 
înșirarea unor obiecte de comerț, până la caracteristicul papricaș, 
şi cu îndemnurile, până la cerșire, către restaurantul cu «cei 
mai buni Țigani de Budapesta», e o înfrângere. 


$ 


Imensul edificiu de provisorat al Sovietelor are un singur 
element de mare frumuseță: grupul celor doi tineri cari, întru- 
pând munca, pornesc în vârful înalt al frontonului către un viitor 
de o mai mare fericire omenească. În fața lor, vulturul german, 
care nu e cel heraldic medieval, ci al Imperiului al doilea frances, 
are un aier trist, de fiară păsărească ofensată de ce trebuie să pri- 
vească toată ziua fără să se poată răpezi asupra acestei ispititoare 
prăzi. Încolo, Rușii au făcut o uriașă mașină de propagandă, 
cu tablouri şi sheme, cu proclamaţii ale operei înfăptuite, în față 
cu moștenirea ţarismului, cu o hartă care scânteie din sutele de 
pietre scumpe, şi cu elocvenţa pasionată, crescută prin maşina de 
difusiune, a fetei care proslăvește biruinţa proletariatului. Multă 
lume muncitorească atrasă de farmecul ispitei. 


x 


La Germani totul e sever și gol. Doi gardieni în uniformă 
privesc aspru lumea care vine și ilusia fericirii din față. Atâta 
public frances caută să vadă mai de aproape trufașa operă a 
Satanei. 

Mai atrăgătoare sânt unele mici pavilioane, ca al Luxembur- 
gului, arătând grațios, într'un cadru surâzător, tot ce poate atrage, 
într'acest microcosm politic, interesul visitatorilor. 


+ 
+ 
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Mă aşteptam la o Franță zguduită de convulsiuni sociale, 
îngrijorată de cel mai aptopiat viitor, înstrăinată, prin perspec- 
tivele ce i se deschid înainte, de preocupaţiile intelectuale care 
i-au făcut gloria: la o Franţă de burghesi terorisați și de mun- 
citori siguri că a venit ceasul răsturnărilor și răzbunărilor. 

O astfel de Franţă nu există, ci, în schimb, peste încercările 
neizbutite și tendinţile care n'au fost părăsite, Franța de totdeauna, 
așa cum au făcut-o două mii de ani de la Cesar, și mai sus de 
Cesar, până astăzi. 

Politeţa e prea adânc înrădăcinată pentru ca s'o atingă vio- 
lența aspirațiilor sociale şi s*o știrbească temerile pentru ziua de 
mâne. Interesul intelectual e elementul de viață însuși al clase- 
lor de sus. Supt urile explicabile și supt cele provocate, e un instinct 
de solidaritate care a supraviețuit revoluțiilor. 

Formule sânt multe pe lume, și sânt mulți cari cred în ele. Mai 
ales când le află în cărți sau când le aud la întruniri, de la oameni 
cari se pricep a le spune, adăugind fluidul lor personal. Dar mai 
însemnate decât formulele pe care realitatea le sfarmă ca o sticlă 
sânt stările de spirit. Ele, stările de spirit, fac istoria oamenilor, 
şi ele vin din atâtea locuri, încât nimeni nu le poate urmări toate 
rădăcinile, mai însemnate fiind cele foarte multe şi extrem de 
fine. 

Starea de spirit a societății francese de azi, ba chiar a tuturor 
societăților europene, e însă înainte de toate înrâurită de o mare 
conștiință de dreptate şi un mare sentiment al milei de oameni. 

Unii cred că anume reforme vin din frica de masele populare, 
gata să se arunce asupra cui represintă bogăţie, putere şi chiar 
cultură. In realitate nu e așa. Când lipseşte sentimentul de la care 
să plece reformele, ele se fac de dărâmători, pe când cele de azi, 
ca și ale Revoluţiei francese, ca şi alte multe schimbări în istorie, 
se fac prin libera voință a celor cari au ajuns și a~. 

De aici dreptul la odihnă și la plăcere al cui muncește, fie chiar 
cu scăderea producţiei naționale, cu deficiențe în marea concu- 
rență internaţională, cu situaţii încurcate şi tulburi în economia 
poporului și a țării. Pe lângă Dumineca dăruită de religie se adaugă, 
dăruită de societate, de oameni pentru alți oameni, într'un început 
al adevăratei solidarități sociale, jumătatea de Sâmbătă şi jumătatea 
de Luni. 
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Aceia cari sânt astfel scutiţi de o parte din sforțările lor pot reveni 
la ele mai sănătoși și mai dispuși să lucreze. Bolile muncii, care 
influenţează atât de mult asupra calităţii produsului, se vor împu- 
tina și vor căpăta o alinare. Muncitorul va simţi că această lume 
e şi a lui și prin urmare nu va mai fi îndemnat s'o dea la pă- 
mânt. 

Incă de acum se văd urmările. Omul bine îmbrăcat e nota 
generală. Copiii sânt deosebit de bine îngrijiţi. E o grijă a casei, 
a grădinii. Factorii producţiei ies din ergasteriul sclavilor. Revo- 
luţionarii prin temperament și cei prin ambiţie nu mai găsesc 
materialul revoluţionar. 

In salele de cinematograf și de alte petreceri e acum un public 
uniform, a cărui mare masă vine, după cât se pare, de jos, de la 
clasele care în măsura avantajelor ce capătă, dau ele înseși, prin 
capacitatea lor de consumaţie, avantaje celorlalți. 

Și spectacolele nu sânt ce ne închipuim noi de la distanță. 
Am văzut la Bucureşti un film catolic, — de fapt anacronic și absurd 
prin scenele de închisoare religioasă și de mecanisare a gesturilor, — 
care venea de la Paris. Am privit, la Paris, aici, unul care înfățișa is- 
toric, romantic, sentimental viaţa reginei Victoria, cu magnificenţa 
monarchiei, cu înțelepciunea unor conducători intelectuali, cu tri- 
umful naționalismului imperialist, dar, mai presus de toate, cu acel 
cult al vieţii de familie, întrupat în viaţa casnică a marii Suverane 
englese. Un altul represinta epopeea întoarcerii la pământ, a refa- 
cerii agricultorului, care dă grâul de aur și sfânta pâne, biruind 
toate ispitele orașelor, toate desperările catastrofelor naturale, și 
aceasta supt influenţa femeii, a femeii revenite la moralitate prin 
iubire, a femeii care înseninează, împacă, îndeamnă și împărtă- 
şește, la capătul supremei biruinţi, triumful. Când arta e adusă 
la asemenea subiecte, aceasta înseamnă că o societate se însână- 
toşează. 

Când, în cutare sat, s'a spânzurat un sărac țăran, tată a doi- 
sprezece copii, a doua zi după nașterea a doi gemeni, dați muncii 
și apărării naţionale, o mare compătimire a fost în toată Franţa. 
S'a glorificat gestul văduvei care a spus: «oricum să fie, eu îi 
voi creşte». S'a amintit ce s'a făcut în Italia pentru familiile 
mari, despovărându-se contribuabilul în măsura îngreuierii fami- 
liei lui. Intre proiectele guvernului Chautemps e acela al ajutării 


CARNET DE DRUM 257 


unor astfel de familii și acela al asigurărilor pentru plugarul care 
nu mai poate munci. Se înțelege, peste ruinele vechiului liberalism 
individualist, că fiecare din noi e și pentru «alții, pentru toți ceilalți. 

În Italia instituția lui dopo lavoro a făcut nesfârşit bine, care 
se va resimţi în noua generație. Germania lui Hitler trimete con- 
tinuu mii de lucrători în toată lumea ca să vadă cum lucrează și alții 
şi ca să se înveţe a gusta farmecele naturii şi ale artei. Noua Franță 
a adaus un Ministeriu al odihnei, du Loisir. Nu numai visătorii 
comuniști pot pomeni de alte zori, de P'aube nouvelle. 

Șeful comunist Thorez a vorbit despre asămănarea de scopuri 
între doctrina sa, care e, în realitate, o religie, și catolicism. A 
vorbit de sentimentul pe care şi ai săi și catolicii îl au pentru 
suferința omenească. S'a văzut în aceasta o simplă manevră poli- 
tică. Dar e de sigur mai mult decât atâta, 

Se recunoaşte după faptul că în cartiere muncitorești, la ceasurile 
când ziua de odihnă scoate pe străzi bărbaţi şi femei, preoții în 
genere pot să circule, în costumul lor, fără a li se adresa o jignire, 
ba chiar fiind întâmpinați cu interes și respect. Catolicismul 
însuși, care nu va primi de sigur alianța ce i se oferă cu ateii de 
ieri, va trebui să se schimbe în același sens, redevenind ce a fost: 
sprijinul și mângâierea săracilor, Păgâna sălbătăcie a lui Nietzsche, 
cu închinarea rasei care biruie și a omului care ajunge, prin orice 
mijloace, nu mai află trecere nici chiar în Germania hitleristă, 
care combate Biserica numai pentru că ea represintă ultima cetă- 
ţuie care se împotrivește noii idolatrii a omului-zeu, 


N. IORGA 
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ANALIZA 
INDETERMINISMULUI 


Problema indeterminismului pare foarte îndepărtată de che- 
stiunile obișnuite ale vieţii. Sunt însă de părere că nu trebue să fie 
așa. Faptul că tot ceea ce se întâmplă ar fi sau nu efectul unor 
combinaţii de cauze anterioare constitue un rezultat de o importanță 
fundamentală pentru etică și pentru politică. E greu, într'adevăr, 
să convingi pe oameni că dacă seamănă prostie nu vor putea recolta 
decât dezastre. Ei cred că în Univers există un oarecare element de 
întâmplare, de « hazard » şi că o putere oarecare numită « Soartă » 
are și ea un amestec; că sunt 4 forţe » de caracter indefinit incapabile 
de un control raţional. Ei sunt mânați să gândească ca şi Frederic 
cel Mare când îi spunea lui Voltaire: « Cu cât îmbătrânim, cu atât 
suntem mai convinşi că Majestatea Sa Sfântă, Hazardul, face trei 
sferturi din travaliul acestui Univers mizerabil ». 

De curând aceste tendinţe au fost sprijinite și, pentru prima 
dată, din partea științei. Heisenberg a expus în 1927 un Principiu 
de « indeterminare », numit acum adesea « Principiul Incertitudinii » 
susținut de Niels Bohr, Schrödinger, Eddington și alți fizicieni 
eminenți. 

Cercetările asupra structurii atomului, în același timp cu 
teoria Quantelor, dovediseră imposibilitatea cercetărilor ştiinţifice 
de a verifica cu precizie, în același timp vitesa și poziţia electro- 
nului: sau una, sau cealaltă, însă nicidecum amândouă, 

Şi trebue să fie pentru totdeauna imposibilă de a-l verifica, 
prin orice mijloc cunoscut de om, căci înseşi metodele de obser- 
vaţie răstoarnă fenomenul observat. In afară de aceasta, cea mai 
mare parte din fenomenele universului sunt dincolo de putinţa 
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de observaţie omenească. Din aceste fapte, Heisenberg și partizanii 
săi au dedus că este necesar să recunoască un Principiu de 4« inde- 
terminare » și totodată că Principiul unei Cauzalităţi universale în 
natură trebue părăsit, Știința, spun ei, nu poate şi nu va putea 
niciodată să descopere cauzele acestei mari clase de elemente care 
sunt efectele, Știința nu va afirma că o cauză care nu poate fi 
descoperită există în fapt. Ea nu va merge mai departe decât 
dovada, Concluzia lor este că nu avem dreptul să presupunem 
altceva decât că pura întâmplare, purul hazard, domnește în inima 
Naturii. Eddington şi Bohr mai deduc de aici că aceasta are o 
consecință importantă în diferitele chestiuni filosofice şi, mai 
ales, în problema Liberului Arbitru. « Dacă atomul, spune Ed- 
dington, are «indeterminare », spiritul omenesc va avea o 4 inde- 
terminare » egală, căci nu putem nicidecum accepta o teorie po- 
trivit căreia spiritul ar fi mai mecanic decât atomul ». 

Trăim într'o epocă de confuzie intelectuală, care este intensifi- 
cată când unele voci, auzind cum se vorbeşte în maestru, în numele 
ştiinţei fizice, ne spun că însuși fundamentul științei moderne nu este 
bine asigurat,că înseși principiile Cauzalităţii și ale Uniformităţii Na- 
turii nu mai sunt o bază solidă pe care să se poată întemeia filosofia, 

Filosofii trebue să accepte dela oamenii de știință faptele, așa 
cum le enunţă aceştia. Nu cred că nici un mare fizician nu neagă 
premisele astfel cum le-a enunțat Heisenberg. Dar filosofii nu sunt 
obligaţi să accepte deducţiile lor. Aș risca chiar să schițez motivele 
ce s'ar putea invoca, pentru a explica de ce teoria «indeterminării » 
trebue respinsă. 

In primul rând, apărătorii ei, prezentându-și cazurile, între- 
buinţează expresia « determinat » în două sensuri diferite. Această 
expresie poate să vrea să spuie « verificat », « descoperit », 4 definit », 
sau poate să spuie (cauzat), « necesitat », « decis», întrebuințân- 
du-le când într'un sens, în premisele lor, când în altul, în concluziile 
lor. Noi, oamenii, nu putem determina «vitesa-cu-posiţie» a 
electronului, în sensul că nu o putem constata; prin urmare, după 
această şcoală de fizicieni, fenomenul este indeterminant, în sensul 
că este fără cauză, De aici deduc ei că aceasta s'ar datora efectului 
purului hazard. Aceasta este evident o eroare. Fără îndoială, este 
o incertitudine: dar ea poate proveni dela fizician și nu dela electron, 
poate să izvorască din laborator și nu din univers, 
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In al doilea rând, ei consideră posibilitatea de prezicere ca 
unica dovadă a adevărului, E firesc și drept ca savantul să privească 
astfel propriile sale cercetări. Dacă ele îl fac să creadă că un procedeu 
particular va aduce un rezultat particular și dacă, o dată experiența 
încercată, prezicerea sa va fi stabilită, savantul ştie atunci că are 
dreptate. Dacă nu, ipoteza sa este respinsă sau rămâne nedovedită. 
În acest caz, prezicerea este imposibilă și, prin urmare, spun ei, 
dovada este și ea imposibilă; și nu se poate afirma că o cauză există 
când nu poate fi dovedită. 

La aceasta se poate răspunde că nu există un singur procedeu, 
ci două care permit să se ajungă la concluzii. Este metoda observării 
și experiența care îngădue prezicerea și constatarea. Dar mai este 
şi metoda inferenței. În viața noastră de toate zilele, experiența 
ne arată, — și cercetările ştiinţifice, oriunde s'ar fi îndreptat, ne-o 
confirmă, — că atunci când orice grup de condiţii fizice este urmat 
de oarecare eveniment, condiții de aceeași natură vor fi urmate 
totdeauna de evenimente asemănătoare. Dacă ridic cu câteva degete 
călimara deasupra mesei și îi dau drumul, ea va cădea pe masă. 
Imprejurările rămânând aceleași, această consecință va avea loc 
ori de câte ori se va repeta acţiunea. Experienţa universală ne arată 
că natura este uniformă. Aceasta s'a dovedit în experiența 
zilnică a omului de-a-lungul tuturor epocelor istoriei genului ome- 
nesc, și în milioane de experienţe din mii de laboratoare științifice 
în timpul ultimelor trei veacuri; și nu s'a dovedit niciodată că s'ar 
fi prezintat o excepţie la legea Uniformității Universului. Dacă se 
întâmplă câteodată ca o asociaţie de fenomene să fie urmată de un 
eveniment particular, va rezulta de aici, dacă toate condiţiile rămân 
aceleași, că o condiție asemănătoare va fi urmată de un eveniment 
similar în fiecare altă ocazie. Este vorba deci de o inferență legitimă 
pe care cauzalitatea o aplică în mod universal. 

După indeterminişti, știința nu poate determina « vitesa-cu- 
poziție» a unui electron; nu se poate trage o linie de separație 
între acest fenomen şi toate celelalte care sunt și ele inaccesibile 
observaţiei; prin urmare, asemenea fenomene — și ele constituesc 
aproape întregul univers — sunt cu o mică aproximaţie indeter- 
minate. Noi însă vom afirma contrariul. Vedem că toate feno- 
menele pe care le cunoaştem sunt efectele combinațiilor unor cauze 
anterioare; nu se poate trage o linie între aceste fenomene și acelea 
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care sunt inaccesibile observaţiei — cum ar fi « vitesa-cu-poziţie » 
a unui electron; este deci legitim să presupunem că și aceste fe- 
nomene sunt efectele necesare ale combinației de cauze anterioare, 

In al treilea rând, indeterminiștii iau asupra lor posibilitatea 
purului hazard. Unele evenimente, ca mișcarea atomilor sau a 
moleculelor, pot avea loc, spun ei, cu totul la voia hazardului și 
ceea ce observăm nu este altceva decât rezultatele în masă ale 
ziselor mișcări, calculate după medii și probabilități; în realitate, 
nu tratăm despre toate evenimentele, ci despre « legile statisticei », 

Răspunzând la acestea, putem nega cu desăvârșire aceste pre- 
mise că hazardul există în întreg universul. In ce privește o per- 
soană în particular sau un singur factor, un eveniment poate fi 
fortuit. Dacă o ţiglă cade de pe acoperiș în timpul unei furtuni, 
aceasta poate să fie pură întâmplare, în ceea ce mă privește, dacă 
mi se întâmplă să trec în același moment și tigla mă lovește sau nu. 
Dar privite din punctul de vedere al lucrurilor în general, cauzele 
nenumărate care au făcut ca să existe acoperișul, ca ţigla să se 
desfacă, ca să fie furtună, ca să fiu în viață și să trec în acel moment, 
toate aceşte lucruri combinate laolaltă au determinat în, mod ab- 
solut, dacă țigla mă va lovi sau nu. Nici «hazard», nici «probabi- 
litate », nici legea statisticei relativă la numărul accidentelor de 
stradă, nu au intrat în joc. (D. Bergson a făcut observaţii intere- 
sante asupra acestui lucru în Deux Sources, p. 155). 

Scriitorul nostru englez Leslie Stephen a spus că « Hazardul 
este un nume dat ignoranței noastre », Poate fi citat și Victor 
Hugo, din L'Homme qui rit: « Lucrurile deconcertante pe care le 
numim în natură, capriciu, și în soartă, hazard, sunt fragmente 
de legi întrevăzute », 

Cât despre observația noastră care s'a spus că este limitată la 
«legile statisticei », ne putem întreba ce se înțelege anume prin 
această expresie. Există procedeuri de statistică, metode de calcul, 
feluri de a verifica legile fizice care funcţionează. Dar ce sens, 
dacă există unul, se poate da în acest șir, expresiei «Lege sta- 
tistică >), 

Poziţia indeterminiștilor poate fi comparată cu aceea a unui 
student în sociologie sedentară, înconjurat în cabinetul său de 
« rapoarte oficiale », cu recensăminte privitoare la populaţie, nașteri 
şi decese; statistici de boli și crime, de fluctuații în comerț. Iată 
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ceea ce constitue fondul cunoștințelor sale. El nu e în contact 
individual cu milioanele de persoane, cu spitalele, închisorile, 
uzinele și porturile. Cu timpul, poate să fie silit să gândească că 
oamenii sau mărfurile sunt toate «guvernate de legi statistice», 
de vreme ce el însuși nu cunoaște altceva. Câţiva fizicieni, desfăcuți 
în mod necesar de lumea microfizică, de vreme ce aceasta e inacce- 
sibilă observaţiei pe scară macrofizică şi obligaţi să mânuiască 
numai calcule de masă, par să fi căzut în acelaşi sofism ca și stu- 
"dentul meu imaginar. 

Nu toți marii fizicieni, însă, pot fi citați ca fiind partizani ai 
indeterminismului. Teoria își trage în parte originea dela descope- 
rirea quantei; Profesorul Max Plank a fost autorul acestei desco- 
periri, dar Plank nu e indeterminist. Teoria aceasta are raporturi 
strânse cu teoria Relativității al cărei autor a fost Einstein, și 
Einstein nu e nici el indeterminist. Teoria indeterminismului 
provine în principal din rezultatele cercetărilor experimentale asu- 
pra structurii atomului; Lordul Rutherford a fost experimen- 
tatorul principal,dar Rutherford nu e indeterminist. 

Plank serie: « Sunt astăzi fizicieni eminenţi care, sub constrân- 
gerea faptelor, sunt înclinați să sacrifice principiul de strictă cauza- 
litate din punct de vedere fizic al lumii ... Totuşi, după câte îmi 
pot da seama, o asemenea renunțare n'are nici un fundament». 
Și în altă parte pune această întrebare: « Practica ştiinţifică ne dă 
oare a înțelege că în natură sunt anumite efecte în care legea cau- 
zaţiei nu funcționează, și că sunt regiuni în domeniul spiritului în 
care injoncţiunea cauzală nu e aplicabilă? » Și iată acum răspunsul 
său: «Știința fizică, cu astronomia, chimia și mineralogia, sunt 
toate întemeiate pe validitatea universală a principiului cauzalităţii. 
Intr'un cuvânt, iată răspunsul pe care știința fizică trebue să-l dea 
chestiunii puse». 

In ceea ce privește raportul dintre Teoria Quantului și 
indeterminism, Plank scrie: «Nu se poate spune încă, într'un 
chip definit, ce influență poate avea desvoltarea subsecventă a 
ipotezei asupra formulării legilor fundamentale ale Fizicei. Câteva 
modificări esenţiale par inevitabile; însă sunt convins, de acord 
cu cei mai mulți fizicieni, că ipoteza quantului îşi va găsi, 
eventual, expresia exactă în anumite ecuaţii ce vor fi o formulare 
mai exactă a principiului cauzalităţii », 
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Cât despre pretenția «indeterminiștilor» că legile numite 
« Legi de Causaţie » ar fi simple probabilități matematice, Plank 
scrie: « De fapt, legile statice depind de supoziţia strictului prin- 
cipiu al cauzalităţii în fiecare caz particular. Iar neîmplinirea re- 
gulei statistice în cazuri particulare nu este, prin urmare, datorată 
faptului că principiul cauzalității nu este satisfăcut, ci, mai de grabă, 
faptului că observaţiile noastre nu sunt suficient de delicate, nici 
suficient de precise pentru a supune principiul cauzalității unei 
încercări directe, în fiecare caz. Dacă ne-ar fi posibil să urmăm 
mișcarea fiecărei molecule în particular, în acest labirint complicat 
de procedee, am găsi atunci, în fiecare caz, o împlinire exactă a 
legilor dinamice. » 

In 1931, profesorul Einstein a avut amabilitatea să-mi trimeată 
spre publicare o scrisoare, din care extrag următoarele: « V'am 
comunicat în conversaţia noastră că nici eu nu puteam accepta 
ca finală, tendința actuală a fizicienilor teoretici care resping 
postulatul cauzalității sau al determinismului... Ei continuă să 
susție că o teorie deterministă trebue să fie respinsă, motivând că 
a umbla după o asemenea teorie echivalează cu un « conservatism » 
întemeiat pe obicei şi prejudecată. După părerea mea, ei merg 
prea departe. » 

In expuneri mai recente, Einstein subliniază această idee. Mr. 
James Murphy, editorul lucrării Où va la science? publică în 
această carte o dare de seamă asupra convorbirilor ce a avut cu 
Profesorul Einstein și în care găsim pasajele următoare: 

« Murphy. — Astăzi este la modă în ştiinţele fizice să se atribue 
ceva asemănător liberului arbitru chiar procedeelor de rutină ale 
naturii neorganice, 

Einstein. — Această absurditate nu este numai o absurditate. 
Ci este o absurditate condamnabilă. 

Murphy. — Ei bine, savanții îi dau numele de indeterminism. 

Einstein. — Să vedem. Indeterminismul este un concept cu 
totul ilogic. Ce înţelegeţi prin « indeterminism »?. De pildă, dacă 
spun că durata medie a existenței unui atom radioactiv este de atâta 
sau de atâta, aceasta constitue o expunere ce exprimă o oarecare 
ordine, Gesetzlichkeit. Dar această idee nu implică dela ea însăși 
ideea de « cauzaţie ». Noi o numim legea mediilor; dar aceste legi 
nu cer toate o semnificație cauzală. De altă parte, dacă spun că 
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durata medie a existenței unui anume atom este indeterminată, în 
sensul că ea nu este cauzată, ideea pe care o emit este absurdă... 
Când se citează oameni care vorbesc de un lucru ca liberul arbitru 
în natură, mi-e greu să găsesc un răspuns convenabil. Ideea este, 
într'adevăr, ridicolă. 

Murphy. — Atunci, îmi închipui că sunteți de părerea că Fizica 
nu furnizează nici un fundament, oricare ar fi acesta, aplicării extra- 
ordinare a ceea ce am putea numi prin conveniență principiul de 
« indeterminare » al lui Heisenberg. 

Einstein. — De sigur, aceasta e și părerea mea. » 

In 1933, Lordul Rutherford îmi scria: 4 In timp ce principiul 
« indeterminării » este de un mare interes teoretic, de vreme ce 
înfăţişează limitările teoriei actuale a undelor materiei, importanța 
sa în Fizică îmi pare să fi fost mult exagerată de numeroși scriitori. 
A scoate deducții întinse dintr'o concepție teoretică incapabilă de 
verificare experimentală, fie directă, fie indirectă, mi se pare nu 
numai puțin științific, dar chiar periculos.» 

Eddington a pretins că promulgarea Principiului Indeterminării 
trebue să aibă efecte tot atât de însemnate pentru gândirea umană 
ca și teoria Relativității. El sugerează că anul 1927, în care principiul 
« indeterminării » a fost expus pentru întâia oară de Heisenberg, va 
fi clasat ca una din cele mai mari epoci în dezvoltarea filosofiei 
ştiinţifice, dacă aceasta ar putea să vadă răsturnarea finală a strictei 
cauzalități. Inarmaţi cu autoritatea unor oameni de ştiinţă ca Max 
Plank, Einstein și Rutherford, se poate că ajungem la o concluzie 
diferită. Noi putem privi o asemenea prezicere în numele Indeter- 
minismului numai ca o aberaţie temporară, căci se poate ca Princi- 
piul însuși să nu fie altceva decât un vârtej în fluviul gândirii şi 
care va dispărea pe măsură ce apa se va scurge. 


VISCOUNT SAMUEL 


TREI ESEURI DESPRE 
FLAUBERT 


I. ARTISTUL 


In orice artist zace, înainte de toate, un om înzestrat cu o 
sensibilitate, grație căreia intră în contact cu viața, în același fel 
ca și ceilalți oameni; din acest punct de vedere, artistul ne este 
frate. Intâlnim însă la artist și alt element: tendinţa, însoțită de un 
sentiment de plăcere, de a face, din emoţiile altora și ale sale înseși, 
obiecte de reprezentare, spectacole. 

Dintre toți artiștii de pretutindeni și din toate timpurile, la 
Flaubert s'a dezvoltat cu mai multă putere acest element spectacular. 
El este reprezentantul cel mai autentic a ceea ce am numit în altă 
parte, omul estetic, care, în raport cu omul de acţiune, îmi apare 
ca o nouă speță. Dacă obișnuim să deosebim pe om de animal, 
prin putinţa lui de a-și fabrica unelte, homo faber, omul se deose- 
beşte şi mai vârtos de animal prin apariţia simțului estetic, pe care 
l-am definit puterea de a se bucura de lucruri fără să le posede. 

A te bucura de lucruri fără să le posezi, înseamnă a pune mai 
mult preț pe spectacolele pe care ele ni le oferă, decât pe satisfac- 
ţiile ce le pot da dorințelor noastre. 

Flaubert nu este primul dintre oamenii care au trăit acest 
adevăr, dar e singurul care ne-a oferit asupra lui o documentare de 
mare sinceritate şi bogăţie. Dacă e adevărat că Flaubert a pro- 
mulgat dogma impersonalității în artă, în schimb, în cele șase 
volume ale sale de corespondență, ne-a lăsat o spovedanie a cărei 
sinceritate o garantează tocmai nevoia de a da drum liber torentului 
de viață personală, pe care o îndepărtase din opera sa. Această 
corespondenţă alcătueşte cartea cea mai emoţionantă și biografia 
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cea mai autentică, pentrucă este o autobiografie spontană, scrisă zi 
de zi, cu fiecare clipă de viață care trecea. 


> 
* * 


Am lăsat să se înțeleagă că apariţia artistului în umanitate este 
un eveniment analog unei creațiuni de specie, unei remanieri a 
planului organic, în cursul căruia, dacă puteri noi sunt câștigate, 
în schimb altele sunt pierdute. Să ne închipuim acele animale 
marine care cele dintâi au dobândit, o dată cu formarea plămânilor, 
puterea de a respira în aer liber, în vreme ce li se atrofiau branchiile 
care, până atunci, le îngăduiseră respiraţia submarină. 'Transiţia 
în speța umană, dela omul normal la artist, mărturiseşte un proces 
analog, ale cărui faze Flaubert le-a observat, în ce privește propria 
lui persoană. 

Intr'una din primele sale scrisori adresate Doamnei Louise 
Colet, îi scrie: «Am avut două existenţe foarte distincte. Viaţa 
mea activă, pasionată, cu emoții, plină de sentimente opuse și de 
senzaţii multiple, a luat sfârșit la 22 de ani. La acea epocă, am 
făcut mari progrese. Deodată a survenit altceva.» Deodaid. Iată 
ceea ce dă evenimentului, caracterul biologic al unei mutații bruşte. 
Dar ce poate fi acest altceva care, deodată, a săpat o prăpastie 
între două părţi din existența sa? O alteraţie în jocul reacţiunilor 
organismului față de mediu și în rolul pe care îl deţine aici ima- 
ginea. Omul normal este investit cu puterea de a imagina. Dacă 
însă, în replica pe care o dă excitaţiilor lumii exterioare, imaginea 
se interpune, aceasta se întâmplă numai pentru un timp extrem 
de scurt, astfel încât actul de a imagina merge împreună cu însăşi 
reacţiunea şi îi determină orientarea eficace. Imaginea rămâne în 
slujba acţiunii. Asociată cu memoria, ea evocă, în faţa evenimentului, 
toate resursele individului şi mobilizează energia ‘în momentul 
oportun. 

La Flaubert imaginea nu mai funcţionează ca un instrument de 
trecere instantanee şi tocmai aici mecanismul este falsificat. Ima- 
ginea întârzie în spirit, îl seduce prin frumuseţea ei și, în clipa 
acţiunii, nu-l încălzește, decât după ce timpul de a acționa a trecut, 

Această dispoziţie, pe care nu ezit să o calific de patologică şi care 
nu trebue ascunsă, de vreme ce face parte din geniul său, se exprimă 
printr'o inaptitudine de a reacționa la contactul imediat cu realul. 
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Ea a dat naştere urii lui împotriva a tot ce este realitate. « Pentru 
el sensaţia a fost aproape totdeauna o durere », spune nepoata lui, 
Doamna Commanville, în prefața la Corespondenţă. De ce? Pen- 
trucă senzaţia nu se potrivește niciodată cu imaginea pe care anti- 
cipat şi-o făcuse despre ea. Pentrucă această senzație, schimbân- 
du-se prematur în reprezentare, și-a sărăcit virtuțile dinamice şi a 
întârziat reacţiunea dincolo de timpul oportun. Flaubert nu poate 
să ia contact cu realitatea, pentrucă ea nu-i excită reacțiunile decât 
cu condiţia de a i se prezinta sub formă de imagini, proiectate în 
viitor sau în trecut, dincolo de putinţa sa de-a le prinde. Flaubert 
aparține aceleaşi speţe psihologice căreia Baudelaire i-a dedicat 
poemul său Bienfaiis de la lune « ceux qui aiment le lieu où ils ne 
sont pas, la femme qu’ils ne connaissent pas ». Exprimând această 
nevoie de exotism, Flaubertscrie: «Port în ființa mea imaginea 
antichității ». Şi în altă parte « Când mă gândesc că poate nu voi 
vedea niciodată China ». Iar când isprăvește marea sa călătorie în 
Orient, care a ţinut optsprezece luni, scrie din Atena mamei sale: 
« Ştii la ce mă gândesc astăzi: la după-amiaza lungă de vară pe care 
am petrecut-o la hanul femeii Leblond la Pont Audemer. Ce cald 
era | Ce de muşte erau acolo !» Când e vorba de o amintire, de un 
lucru îndepărtat în spaţiu și în timp, plictiseala pe care o încerca 
odinioară îl atrage şi se transformă în plăcere. 

Această constituție patologică este bine cunoscută psihologilor 
şi se găsește în germene la toți oamenii. Luciditatea îi face să fie 
martorii propriilor lor acte şi, astfel, activitatea le este sărăcită de 
toată atenţia pe care o sustrag pentru a asista la jocul ei. Insă la 
Flaubert și la oamenii de speța lui, partea astfel sustrasă e atât de 
mare, încât îi duce la eşecuri (actes manqués) şi determină la ei 
o inaptitudine de a trăi, condamnându-i la o viață imperfectă. 

Această inaptitudine există la Flaubert într'un grad superlativ. 

Flaubert a pierdut reflexul scopului, al ţelului utilitar. Dar 
această neputinţă, când e vorba de acte, a fost compensată prin 
dobândirea unui alt mod de liberare care corespunde apariţiei 
plămânului în biologie. Acest mod nou este arta, această creaţie 
specifică omului pe care nu o întâlnim la nici o altă speță. 

Excitaţiile lumii exterioare s'au transformat la Flaubert în 
imagini. Acumularea lor dă naştere unui desechilibru care, estezo 
suferință. Cum să fie suportată viața? Cum o suportă Flaubert? 
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Aruncând înapoi în lume, sub formă de obiecte reprezentate, 
aceste imagini care îl obsedează. Și aceste obiecte reprezentate sunt 
operele de artă, statui pentru sculptori, tablouri pentru pictori, 
cântece pentru muzicieni, dansuri pentru dansatori, cuvinte, fraze 
şi ritmuri pentru poeți și scriitori, deci și pentru Flaubert. Prin 
această reconstituire de obiecte în lumea exterioară, ceea ce a fost 
luat din mediul înconjurător este restituit acestuia. Echilibrul 
organic este restabilit. Aceasta este partea de câștig în transformarea 
speţei, al cărei caz exemplar este Flaubert, și care dă naștere în 
umanitate, artistului și, prin el, operei de artă, în care prin semne 
vizibile, viața își manifestă existența ei invizibilă. 
* zi * 

Aceste excitații provocate de lumea exterioară și care au fost 
cristalizate, prematur, în imagini, sunt, în viaţa altor oameni, 
o cauză de turburare şi de catastrofă. Dar Flaubert le-a găsit o 
întrebuințare : reprezentarea. « Am înţeles un lucru, un lucru mare, 
scrie el prietenului său Alfred Le Poittevin, anume că fericirea 
pentru oamenii de rasa noastră este în idee şi nu altundeva », iar 
în altă scrisoare: « Singurul mijloc de a nu fi nefericit este să te 
închizi în artă şi să consideri restul ca nimic». Și într'un răspuns 
unui tânăr scriitor, sub formă de sfat, dă următoarea definiţie a 
artistului şi a funcţiei sale în viață: « In sfârșit, dacă accidentele 
lumii, îndată ce sunt percepute, vă apar transpuse ca pentru între- 
buinţarea unei iluzii ce are a fi descrisă, astfel încât toate lucrurile 
precum şi existența d-voastră nu vă par să aibă altă utilitate, şi 
sunteți hotârît la toate neajunsurile, gata la orice sacrificiu, oțelit 
pentru orice încercare, mergeţi înainte, publicaţi ». 

Iată cum s'a realizat la Flaubert transformarea completă a 
omului în artist. El ignorează și se desinteresează dacă viaţa are 
un scop în sine şi care anume este acesta. Insă pentru artistul din 
el, viaţa are un scop, în afară de ea și deasupra ei, propria ei re- 
presentare în opera de artă. Oricare ar fi momentul din istoria vieţii, 
pe care l-am considera, nu suntem mai bine informaţi asupra sco- 
purilor ei proprii decât în orice alt moment. Dar în acest moment, 
oricare ar'fi, ea oferă artistului un spectacol de descris. Unica 
funcţie a artistului este deci aceea de a reprezenta viaţa. « Homer, 
Shakespeare, Goethe s'au ferit, spune Flaubert, să facă altceva, 
decât să reprezinte ». 


TREI ESEURI DESPRE FLAUBERT 269 


Aceasta este concepția despre lume la care ajunsese Flaubert la 
vârsta de 22 de ani, epocă în care situa el, în scrisoarea către Louise 
Colet, punctul de ruptură între două părți din viaţa sa. La această 
dată, se înscrie disjungerea activității fiinţei sale, ca o linie de des- 
părțire a apelor, a apelor vii ce curg de pe linia crestei. Pe una din 
pantele ce coboară din piscurile cele mai înalte, apele s'au revărsat 
în dorinţi şi în pasiuni până la vârsta de 22 ani. De acum ele au 
să curgă pe celălalt povârniș, în reprezentări ale vieţii și ale eveni- 
mentelor ei, târînd cu ele răsfrângerile pe care el le-a captat în 
oglinda de care dispune scriitorul ca să-şi îndeplinească funcţia, 
și care este stilul. 

Aceasta e originea vocației artistice a lui Flaubert. De acum 
înainte i s'a revelat sensul unicei activități căreia e destinat. El e 
în armonie cu el însuşi, şi neputinţa sa de a trăi o viață comună îi 
este compensată prin puterea nouă care s'a dezvoltat în el, aceea 
de a transpune în imagini verbale, emoţiile pe care nu le mai poate 
realiza în viață. 


* 
* * 


Aş putea adăoga că dela această dată, biografia sa se confundă 
cu bibliografia sa, cu istoria operelor sale. Dacă am analizat însă 
elementele acestei disocieri, care s'a realizat în el, între elementele 
vii și elementele artistice, e pentrucă am vrut să spun ceva despre 
om şi despre felul în care a rupt, în cursul carierei sale artistice, 
cu viaţa sentimentală și pasionată a tinereţii sale. 

Incă elev la liceul din Rouen, întâlnește la Trouville, unde 
părinţii îl duc să petreacă vacanţa, pe doamna Schlesinger şi se 
îndrăgostește de ea. Are cincisprezece ani. E atunci sub influența 
idealului romantic, a acelei sublimări a amorului făurită de poeţii 
şi romancierii generaţiilor precedente, Bernardin de Saint-Pierre, 
Chateaubriand, Goethe, Lamartine și atâţi alţii. E de asemenea la 
vârsta la care simțurile, în violența trezirii lor, îl predispun să 
identifice amorul cu forma cea mai perfectă a fericirii. Am amintit 
de aceasta cu ocazia crizei mutației bruște dela 22 de ani. Nu este 
cu totul exact. In pasiunea pe care Flaubert o avea pentru doamna 
Schlesinger, intrau multe elemente imaginare și în el era deja 
acea pornire de a-și traduce dorinţele mai mult în imagini, din 
care se hrănea, decât în acte în care ele s'ar fi împlinit. Nu e mai 
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puţin adevărat că această pasiune, care nu și-a ajuns scopul, i-a 
ocupat gândul timp de trei ani, închinând tinerei femei toată 
puterea sa de a iubi. 

După ce a trecut hotarul celor 20 de ani, când nu mai este decât 
un artist în marginea vieţii, scrie doamnei Louise Colet, pentru a-i 
linişti gelozia: «'Ţi-am mai spus că n'am avut decât o singură 
pasiune adevărată, la 15 ani, care a ţinut până la 18 ani. Am re- 
văzut acea femeie după mai mulți ani și mi-a fost greu să o recu- 
nosc 5. Această mare pasiune, care, timp de-trei ani, s'a exaltat din 
toate puterile inimii, a simţurilor și a imaginaţiei sale, nu îi slujeşte 
acum, decât ca să se simtă vindecat de dragoste. Ea a fost pentru 
el și o pavăză față de toate tentativele care l-ar putea smulge din 
turnul de fildeș, dela înălțimea căruia, homo estheticus, om de 
specie estetică, el nu mai vede viaţa, decât ca un spectacol de descris. 

Aceasta în ce priveşte lichidarea trecutului. Dar cum va putea 
să se desrobească de prezent, de aventura în care l-au angajat, 
dincolo de limitele liniei de despărțire a apelor, rămășițele vieţii 
sale pasionale ? In zadar invocă muza, care într'adevăr este poetă şi 
romancieră, dar doamna Louise Colet e o femeie în maturitatea 
incandescentă a frumuseţii ei. Flaubert ar fi vrut ca legătura lui cu 
ea să fie un lucru de natură excepţională, în care simțurile să-și fi 
păstrat partea, dar în care latura cea mai bună să fi fost o intimitate 
intelectuală, implicând detașarea de orice, afară de artă: « Aş vrea 
să fac din tine ceva cu totul deosebit, nici prieten, nici metresă, 
aceasta e prea limitat, căci nu ne iubim în deajuns prietenii și prea 
suntem proști cu iubitele noastre ». Insă Louise Colet nu era 
femeia acestor disociaţii şi nu înţelegea nimic de altminteri din 
această pasiune pentru arta absolută, întru care amantul ei se 
călugărise. Arta care era un scop pentru Flaubert, era pentru ea un 
mijloc să parvie la celebritate, și dragostea cerea absolut totul dela 
bărbatul pe care ea îl alesese. 

Flaubert, al cărui simţ critic era de o extraordinară acuitate, 
îşi dădea seama de caracterul anormal al propriei sale firi. «După 
mine artistul, scrie el mamei sale, este o monstruozitate, o ființă 
în afară de natură», și, renunțând a fi înţeles de Louise Colet, 
semna scrisorile pe care i le trimitea « Ton Monstre ». 

Flaubert era foarte bun și, cu toate insistențele Muzei care-l 
exasperau, fie că ea îl chema la Paris unde trăia ea, fie la Mantes 
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care era locul obişnuit al întâlnirilor lor, sau îi cerea voie să vie 
să-l vadă la Croisset, unde era turnul său de fildeş, nu i-au trebuit 
totuşi mai puțin de zece ani ca să-și cucerească libertatea. Călătoria 
de optsprezece luni pe care a făcut-o în Orient cu Maxime Ducamp 
în 1894 trece, fără îndoială, printre cauzele care l-au determinat; 
această călătorie dovedea nevoia sa de a se sustrage unei obsesii 
care îi devenise din ce în ce mai intolerabilă. 

Nu e mai puțin adevărat că, în timpul acestor optsprezece luni, 
nu a scris nici un cuvânt Muzei. Insă la reîntoarcerea sa în Franța 
relaţiile au fost reluate până ce, ajuns la marginea răbdării, Flaubert, 
exasperat, i-a interzis ușa. Ruptura a fost destul de brutală, pentru 
ca mama lui, care nu consimțţise niciodată să o primească pe Muză, 
să fie indignată de duritatea unui fiu pe care-l adora. 

De acum înainte, Flaubert e stăpân în regatul său, ale cărui 
graniţi sunt toate închise. Metamorfoza e realizată, dela animalul 
cu branchii, care, cu zece ani mai de vreme, se juca încă pe plaja 
din Trouville, la animalul monstruos, ai cărui plămâni se hrăneau 
cu imagini. 


II. LIMBA SONORĂ 


Am arătat cum, la Gustave Flaubert, omul s'a transformat 
într'o speţă nouă, reprezentată prin artist. Această metamorfoză 
comportă două faze: prima, net patologică, este caracterizată printr”o 
alterare a jocului normal al activității. Intre excitările din afară şi 
reacţiunea organismului, se interpun imagini, iar replica, întârziată, 
numai acționează asupra realității și nu produce decât acte neizbutite 
(«actes manqués »), care, fiind refulate după expresia freudistă, 
se acumulează în mediul interior unde cauzează turburări. Elanuri 
care se trudesc în zadar să clatine poarta de fier pe care clipa, 
timpul util reacţiunii, le-a închis brusc, pierzându-se în trecut. 
Elanuri încătușate care, în cazul lui Flaubert, nu vor parveni să 
descopere rezultatul secret şi liberator al artei. E drama clipei 
neizbutite, drama tuturor acelora care, în pragul actului, au în- 
târziat în contemplarea imaginilor. 

Flaubert a trecut prin această fază. « Dar la ce bun să-mi petrec 
existenţa, scrie el într'una din scrisorile sale, dacă nu visând?» 
și în alta: « Nu trăiesc, escamotez existenţa, e singurul mijloc de a 
o suporta >. 
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Dar această stare disperată nu este decât o etapă. Căci la el nu e 
vorba de faliment, ci de transformare de energie. N'a pierdut 
aptitudinea de a trăi decât pentru a o schimba cu darul de a re- 
prezenta viața, şi acest dar, care este și o pasiune, apare la Flaubert 
încă din prima lui copilărie. Prin vioiciunea lui, el contrastează cu 
firava precocitate pe care o manifestă aiurea. Intr'adevăr, Flaubert 
nu a avut nimic dintr'un copil minune. In prefața sa la Scrisorile 
către Georges Sand, Maupassant povesteşte că numai cu greutate 
a ajuns să înveţe a citi. Și ne mărturiseşte că de abia ştia să citească 
când a intrat la liceu, la vârsta de nouă ani. Insă avea deja pasiunea 
de a pune pe alții să-i spuie istorioare, pe care le asculta, nemișcat, 
fixând asupra povestitorului, ochii săi mari și albaștri. Apoi stătea 
pe gânduri ceasuri întregi, cu degetul în gură, ca şi cum ar fi 
adormit. Pare-se că lucrurile se întâmplă ca şi cum natura, întârziind 
desvoltarea facultăţilor comune, ar întrebuința toate resursele ființei 
sale pentru a crea puterile noi cu care se va exprima geniul lui 
Flaubert. 

Incă din epoca aceasta, Flaubert avea pasiune pentru teatru 
şi primele sale scrisori care ni s'au păstrat, scrise prietenului său 
Ernest Chevalier, dela vârsta de nouă la unsprezece ani, se referă 
la piesele pe care le compunea și le juca cu sora sa Caroline, care era 
cu doi sau trei ani mai tânără ca el. Un biliard imens, de sigur 
stricat, ţinea loc de scenă. 

Această pasiune de a reprezenta viața în felul cel mai direct şi 
cel mai naiv, prin teatru, care, încă de copil, îl absorbea în întregime, 
o va regăsi, însă foarte rafinată şi investită cu o semnificație cu 
mult mai vastă, când, la douăzeci de ani, descoperă inaptitudinea 
sa de a trăi. In lipsă de imbolduri la acţiuni secate și veștejite, 
interes, ambiţie, dorințe de dragoste, de celebritate şi chiar de 
glorie, ea oferă activităţii sale un excitant nou, față de care îşi dă 
seama că este extraordinar de sensibil. Ea realizează a doua fază a 
metamorfozei, a creărei speţei, care, din omul ieşit din coasta lui 
Adam, scoate la iveală pe artist. In Elogiul Nebuniei al lui Erasm, 
găsim un cuvânt minunat care luminează întreaga carte : « Pe măsură 
ce oamenii se depărtează de mine, Viaţa îi părăseşte » Ce este 
Nebunia? E tocmai ceea ce Flaubert simte că îi lipseşte, ambiţie, 
dorinţe de dragoste, de celebritate, de glorie, toată lăcomia şi acel 
belşug magnific al celor șapte păcate de moarte cu care ceilalţi 
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oameni, actori involuntari, compun și însuflețesc scenele vieții. 
Nebunia s'a depărtat de Flaubert. Viața l-a părăsit și iată că, 
o dată cu această pasiune de a reprezenta, o nebunie nouă îl cu- 
prinde, un nou flux de viață şi de nebunie scaldă nisipul sec al 
energiei sale, și astfel scapă de moarte, care este insensibilitate în 
orice privinţă. Aceste scene ale vieții pe care ceilalți oameni le 
compun, iată că îl cuprinde și pe el nebunia de a le reprezenta, 
de a le transpune, din lumea faptelor în care ele evoluează, se 
succed și dispar, — în lumea spectacolului, în care le va eterniza 
cu elemente noi, elementele specifice artei. A reprezenta nu mai 
înseamnă a visa, nu mai este acel « la ce bun să-mi petrec existenţa, 
dacă nu visând », pe care îl invoca în clipele sale de cumplită des- 
nădejde. A reprezenta înseamnă a acționa, a desfășura activitatea 
formidabilă a artistului. Înseamnă să compui, cu semne spirituale,— 
linii, forme, sunete, imagini, — opere care seduc pe oameni prin 
singura virtute a viziunii, și a căror frumusețe, în această ordine, 
le compensează nepăsarea momentană pe care arta o pretinde dela 
ei, atunci când e vorba de interesele lor vitale. 

A reprezenta este deci o activitate care presupune și un meșteșug, 
Când e vorba de scriitor, acest meșteșug e stilul. Dacă ne gândim 
ceea ce putea să fie pentru Flaubert plăcerea de a reprezenta, care 
îi restituia, cu o nebunie nouă, dreptul la viață de care fusese 
despuiat, înțelegem strădania pe care a desfășurat-o, pentru a fi 
stăpân pe materia în care îi era cu putință să transpue această 
lume a activităților esenţiale de care se desvățase. Intreprindere 
la fel de halucinantă cum ar fi și Odiseea ultimilor oameni care, 
văzând cum dispar pe pământ condițiunile de viață, și-ar bate 
capul să construiască aparate care le-ar îngădui să abordeze într'o 
nouă planetă, în care să găsească aceste condiţii, 

De fapt, de când i-a fost revelată vocaţia și până la moartea 
sa, care a avut loc pe câmpul de luptă al scrisulu;, Flaubert a des- 
făşurat o strădanie formidabilă pentru a-și apropria limba și stilul 
şi pentru a încorpora în ele toate aparențele realului pe care i-a 
plăcut să-l evoace. Toată corespondenţa sa e străbătută de respi- 
rația unui tăietor de lemne. Aceasta este expresia de care se servește 
pentru a exprima oboseala sa extenuată care, la sfârșitul fiecărei 
zile de muncă, îl doboară la pat, către ora trei din spre ziuă, în 
pavilionul său dela Croisset. De sigur, aceaștă obsesie a stilului şi a 
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frazei pe care trebue să le găsească ca să îngroape realitatea în bal- 
same care să-i conserve toate colorile vieții, întreagă această activi- 
tate înfrigurată și intensă îl aruncă, în aparență, în afară de condițiile 
normale de viață ale celorlalți oameni. Flaubert este de neînțeles 
pentru cei apropiaţi de el, pentru cei ce-l iubesc cât de mult. 
In timpul legăturii sale cu Louise Colet, scrie el lui Louis Bouilhet: 
« Ştii că, acum șase săptămâni, mama mi-a spus un cuvânt sublim, 
un cuvânt care ar face pe Muză să se spânzure de gelozie, pentrucă 
nu l-a inventat ea: « Furia frazelor ţi-a uscat inima ». 


* 
Ei * 


Dacă strădania lui Flaubert de a dobândi și a pune în aplicare 
tehnica artei sale a fost atât de dureroasă, e pentrucă cerea dela 
stil și limbă mai mult decât le pretind cea mai mare parte dintre 
scriitori şi, dintre aceștia, cei mai buni. 

Cuvintele care alcătuiesc elementele limbii au, înainte de toate, 
o valoare convenţională. Potrivit sensului particular care a fost 
atribuit fiecăruia şi pe care dicționarele îl definesc, ele desemnează 
obiecte, calităţi ale obiectelor, activități spirituale şi afecțiuni ale 
sensibilităţii, noţiuni și idei generale, pe care, printr'un travaliu de 
abstracție, spiritul le-a desprins din senzațiile, imaginile și experien- 
tele sale concrete. Prin mijlocirea acestor semne și a combinațiilor 
lor, scriitorul dispune deci de un ansamblu destul de bogat de 
mijloace, care îi îngăduiesc să descrie lumea exterioară, să evoce 
lumea sentimentelor și a gândurilor, să povestească întâmplări. 
Dar lui Flaubert, ca și poeţilor, i s'a părut că, dincol6 de valoarea 
convențională de care sunt legate, cuvintele posedă și o valoare 
proprie şi, aş spune, fiziologică, inerentă formei lor sonore și fap- 
tului că sunt în raport strâns cu aproape întreg organismul, când 
vocea omenească le pronunţă. Și Flaubert și-a dat seamă că fraza 
scrisă, ca și textul unei partituri muzicale, nu este decât mijlocul 
de a evoca fraza vocală, astfel încât aceasta hotărăște în ultimă 
analiză de valoarea frazei scrise. Cuvintele nu comportă numai un 
singur sens, dar când se însuflețesc cu viața lor sonoră, exteriori- 
zându-se pe timbrul vocilor, sunt prelungirea sensibilităţii noastre, 
manifestarea şi mărturia ei. Ca și cum ritmul nervos, care în or- 
ganism ne semnalează emoția în termeni invizibili de mişcare, s'ar 
perpetua identic cu el însuşi în cuvintele noastre, încorporându-se 
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pe corzile vocale, în undele sonore unde găsește o ieșire dincolo de 
noi înşine. 

Victor Hugo a spus: « Car le mot, que lon sache, est un être 
vivant ». Același lucru însemna și pentru Flaubert cuvântul, însă 
cuvântul sonor, însuflețit de jocul organismului omenesc și făcând 
trup cu el. Există o legătură strânsă între concepţia pe care Flaubert 
şi-a făcut-o despre artă și rolul ei, și necesitatea pentru el a acestei 
limbi orale care este, înainte de toate, a lui. Flaubert face parte 
dintre aceia care au contribuit cel mai mult la desumanizarea artei. 
Tot ce este în viață, emoție, bucurie sau durere, rostul artei este 
să convertească în reprezentare. Frumuseţea pură ar fi transmu- 
tarea totală a bucuriei și a durerii în spectacol, metamorfoza emoţiei 
în imagine. Dar, la limită, această izbândă absolută ar dispărea în 
neant. Emoţia este însuși sufletul vieții şi un obiect, din care ar fi 
cu desăvârșire exclusă, nu ne-ar mai trezi atenţia, Și, graţie unui 
tainic şi admirabil presentiment, Flaubert care nu vedea în toate 
modurile utilitare ale dorinței, ale pasiunii, ale interesului, decât 
spectacole de descris, a simţit, ca o necesitate imperioasă între- 
buințarea unei limbi, în care emoția a fost parcă închisă, desfăcută 
de obiectele care o provoacă în cursul obişnuit al vieţii, emoția în 
stare pură, ale cărei dorinţi şi pasiuni şi-au lăsat urma în sonoritatea 
vocei omenești. 

Dacă spiritul a conferit cuvintelor sensuri convenționale, cu- 
vintele au o origine mai veche în strigătul care exteriorizează, în 
substanța sonoră, ritmurile interioare ale mișcării dintr'un corp. 
Să ne gândim ce a trebuit să fie apariția strigătului în cursul 
evoluţiei biologice. Să ne închipuim suferința mută, închisă în- 
trun organism, și ce descătușare trebue să fi însemnat strigătul 
la primele spețe care au dobândit puterea să proiecteze, în afară de 
ele, suferinţa lor. Să ne închipuim și legătura care a unit între ele, 
această primă manifestare naturală a telegrafiei fără fir, rupând 
izolarea lor. 

Stilul sonor al lui Flaubert adaogă celorlalte forme mai ab- 
stracte ale limbii, această sensibilitate, care este însăși esența vieții, 
care îl face pe individ să se intereseze de propria sa existență și să 
participe la existenţa tuturor celorlalți. Mai e nevoie să mai amin- 
tesc că Flaubert nu trebue confundat cu acei poeți și prozatori care 
au crezut că pot identifica arta de a reprezenta viața prin cuvinte, 
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arta scrisului, cu arta muzicală. Flaubert dădea o importanţă pri- 
mordială condiţiunilor de inteligibilitate. La el nu găsim niciodată 
fraze obscure. Sonoritatea, ca mijloc de a duce cu el semnul evo- 
cator al emoției, în această constelație a artei pentru care părăsise 
lumea utilitarului și a pasiunilor, este o cerință nouă pe care o 
adaogă celorlalte condițiuni de reprezentare deja implicate în arta 
de a scrie: evocarea imaginilor şi a colorilor, ordonarea și legă- 
tura ideilor. In noua sa patrie, Flaubert vrea să ia cu el totul din 
vechea lui patrie. Ca şi Enea, a vrut să regăsească o Simois a sa. 
De aceea, după ce a descoperit în virtutea sonoră a cuvântului 
însuşi tonul emoţiei biologice, a situat valoarea frazei în acordul 
ei cu condiţiile psihologice pe care aceasta le pretinde celui ce o 
recită. «O frază e viabilă, spunea el, când corespunde tuturor 
necesităţilor respirației. Știu că e bună, când poate fi citită cu voce 
tare. Frazele prost scrise nu rezistă acestei probe, apasă pieptul, 
stingheresc bătăile inimii şi se găsesc astfel în afară de condiţiile 
de viaţă. » 

Flaubert nu este primul scriitor la care s'a manifestat această 
grijă a valorii sonore a cuvintelor. O întâlnim şi la alți mari artiști 
ai verbului, printre care nu vom aminti decât pe Bossuet şi pe 
Chateaubriand. La aceştia se manifestă ca o exigenţă spontană a 
temperamentului lor de artişti, şi acest caracter spontan conferă 
grijii lor valoarea unei creaţiuni naturale. Și la Flaubert întâlnim 
același caracter spontan, însă el este cel dintâi care l-a introdus ca 
element necesar și constitutiv al unei limbi artistice, adică al unei 
limbi al cărei rost nu este să demonstreze, nici să explice, nici să 
convingă, al unei limbi care nu are alt scop decât o reprezentare 
totală a vieţii. Cei ce s'au obişnuit cu această limbă a lui Flaubert 
întâmpină un sentiment de neîmplinire când aud alte limbi, chiar 
mai frumoase. Limba lui Flaubert îmi aduce aminte de acele mari 
scoici sidefate pe care marinarii de odinioară le aduceau din călă- 
toriile lor şi le așezau acasă, pe niște etajere, unde ele își arătau 
frumuseţea colorilor și gingășia stranie a formelor lor. Dar când 
le apropiai de ureche, auzeai misterios zgomotul îndepărtat și 
continuu al mării. La fel se întâmplă și cu limba sonoră a lui Flau- 
bert. Ea ne face să percepem, ca o coardă surdă și puternică, zgo- 
motul vieţii, printre toate magnificențele decorului. 
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III. GENIUL 


Strădania lui Flaubert de a se transforma din om în artist şi de 
a pune stăpânire pe stil a fost răsplătită. Intr'adevăr, Flaubert a 
cucerit elita şi, dacă ar fi să luăm în considerație numai calitățile de 
stil, ale cărei exigenţe sunt legate la el cu însăși arta compoziţiei, 
lectura operei sale este un ospăț de înalt gust pentru cele mai fine 
spirite, de savoarea cea mai puternică și cea mai delicată. 


* 
* * 


Reușita lui nu trebue pusă în legătură numai cu talentul care 
se pare că s'ar putea dobândi prin trudă și răbdare. La Flaubert 
găsim însă altceva decât talent, oricât de puternic ar fi acesta, 
anume geniu. Spre deosebire de talent, geniul nu se dobândeşte, 
ci se desvoltă la cei ce-l posedă sau sunt stăpâniți de el, fără con- 
cursul lor, ca în misterul imaculatei concepții. Acel căruia i-a fost 
hărăzit geniul dela natură, este stăpânit de acest dar exorbitant. In 
el sălășluieşte o forță necunoscută, necunoscută lui însuși. Și ca să 
se libereze de ea, geniul trebue să se exteriorizeze într'o operă în 
care forța aceasta își va manifesta adevărata ei față, prin care va fi 
împrăștiat misterul casei în care umblă stafii. 

Această activitate misterioasă plutește deasupra spiritului lui 
Flaubert. Şi ca să o capteze, a trebuit să imagineze un dispozitiv 
de oglinzi, să împletească reţele, în care atrase din sferele înalte 
se vor așeza divinele ciocârlii. Aceste oglinzi, aceste plase fine în 
care gândirea e prinsă în momeala cuvintelor, alcătuesc acel tra- 
valiu al stilului, asupra căruia Flaubert s'a extenuat toată viața, pe 
care l-a iubit și de care s'a temut. 

EI însuși îi spune chinurile stilului. 

Geniul nu este, după cum a spus Buffon, o lungă răbdare, ci, 
la acela care este chinuit de el, determină această lungă răbdare de 
care Flaubert a dat dovadă, și care epuizează toată laturea conștientă 
pe care putea s'o aducă operei de geniu. Și iată ca atrasă de oglinzi, 
așezate cu atâta grije, ca nişte terenuri de aterizat, o pasăre mare cu 
zborul tăcut de vată și de catifea a pogorit și s'a prins în farmecele 
lui de artă. In mintea lui Flaubert, ca într'o colivie de imagini și 
idei, pasărea a rămas invizibilă printre celelalte pasări familiare ale 
căror nume Flaubert le cunoaşte. Insă când meşterul deschide 
colivia, pasărea se amestecă cu zborul imaginilor și al cuvintelor 
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înaripate prin care Flaubert a hotărît să reprezinte cutare eveniment 
al vieţii individuale sau istorice a oamenilor. Și, oricare ar fi subiectul 
intenționat ales de Flaubert, pasărea mare fără nume, necunoscută 
de stăpânul ei, dincolo de simţul voluntar al acestuia, atribue 
operei o semnificație unică, care îi dă totdeauna măreția. Căci ea 
este geniul lui Flaubert. Ea este la Flaubert ființa sa cea mai adânc 
ascunsă de stările inconştientului său. Artist impersonal, Flaubert 
se scuza ca un criminal, că ar exprima în operele sale oricât de 
puțin din el însuși. Dar tocmai ceea ce n'a putut să excludă din el, 
ceea ce nici el însuși nu cunoştea, propria sa realitate, cea mai 
esenţială care, ajutată de acest incognito s'a insinuat în toate 
cărţile sale, a ajuns trăsătura caracteristică a tuturor personajelor 
sale. E drama, cu inimă de om, a luptei între acțiune și cunoaștere. 
E drama pe care am numit-o Bovarysm într'una din primele mele 
lucrări cu acest titlu. Bovarysmul este necesitatea potrivit căreia 
tot ce are conștiință de sine și, prin urmare și omul, se concepe 
altfel decât este... Aici găsim principiul unei mari comedii care 
este câteodată și o mare tragedie. De ce această necesitate a erorii 
eului asupra lui însuși, eroare care este Bovarysmul? Pentrucă în 
om ca și în orice alt organism animal nu este decât un singur focar 
de activitate, cu deosebirea însă că la om apare conștiința. De aici 
rezultă că focarul unic, care la el dă naștere energiei, este chemat să 
slujească două scopuri, o putere de impuls în care actele se impro- 
vizează şi o activitate de reflex în care aceste acte apar și se fac 
cunoscute de activitatea care le dă naștere. Partea de activitate a 
cunoașterii este sustrasă din focarul unic, astfel încât forța de 
impuls care dă naştere actului este cu atât mai diminuată. Imper- 
fecție a activității propriu-zise la om. Imperfecţie a cunoaşterii 
care, prin însuşi actul a cărui acțiune o sezisează, o mutilează și o 
alterează prin însuşi faptul că o concepe altfel decât este. 

Intervenţia conștiinței se exprimă printr'o îndoită alteraţie. 
De o parte, în prezenţa actului ce va să fie împlinit, conștiința, 
servită de memorie, trezește imaginea unei experiențe vechi, în 
măsură să lumineze şi să orienteze actul. Insă împrejurările pe 
care le evocă, deși sunt analoage, nu sunt identice, şi omul de 
astăzi nu mai este cel de ieri. În măsura în care acesta acceptă 
lămuririle conștiinței, el se concepe astfel cum a fost, și nu aşa cum 
este. Conștiinţa creează un dezacord între om şi acţiunea sa. 
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Dar iată o a doua cauză de alterare mai gravă, pe care o vom 
întâlni în mod constant în romanele lui Flaubert. Ea vine de acolo 
că conștiința nu reflectează numai în fiecare individ imaginea a 
ceea ce a fost şi nu mai este, dar și imaginile vieţii celorlalți oameni, 
acelora din timpul prezent, acelora din istorie și acelora creaţi de 
ficţiune. Sunt tot atâtea principii de fascinaţie între care individul 
ezită să aleagă, care îi maschează și îi întunecă din ce în ce mai 
mult, adevărata sa personalitate, aceea pe care i-au transmis-o 
ereditățile sale psihologice, care îl destină anumitor acte și anumitor 
stări de sensibilitate, mai de grabă decât altora. Fie că se concepe 
în imaginea a ceea ce a fost sau în aceea a ceea ce sunt ceilalţi, el 
se concepe totdeauna altfel decât este. Drama oricărei vieți indi- 
viduale naște din abaterea mai mare sau mai mică dintre realitatea, 
dacă se poate spune chimică, a unei ființe care s'a format sub zonele 
conștiinței, şi fantoma de care, dintre toate celelalte fantome, s'a 
lăsat sedus şi care îi va dicta actele, sentimentele şi părerile. 


* 
% * 


Dacă mi-aş propune să arăt tot ceea ce implică în ea însăși 
noțiunea de Bovarysm, aș spune, fără îndoială, că între forțele de 
impuls și forța de inhibiţie a imaginilor, este o relaţie oportună în 
care cunoașterea luminează și orientează impulsul fără să-l anihi- 
leze. Aș spune că acestei relații oportune se datorește toată civi- 
lizaţia umană, cu realizările ei sociale și intelectuale cele mai înalte. 
Și aș putea să adaog că, la fel ca și limba din fabula lui Esop, Bo- 
varysmul este lucrul cel mai bun și cel mai rău. Dar nu am amintit 
aici de Bovarysm decât ca să arăt ceea ce a fost Bovarysmul la 
Flaubert. Or, la el, Bovarysmul nu este o concepţie de filosof, ci o 
viziune de artist, şi tocmai în aceasta constă întreaga lui valoare. 
Bovarysmul la Flaubert, astfel cum l-a introdus inconștient în 
toate personajele lui, este o ruptură a relației normale, în folosul 
puterii de a imagina, a cărei exagerație monstruoasă secătuiește 
toate resursele activității intelectuale. Nu, Flaubert n'a făcut operă 
de filosof, ci operă de artist, și a reprezentat și a exteriorizat o stare 
patologică, al cărei model îl purta în el însuși, așa cum am arătat 
mai sus. Dar s'a întâmplat ca această reprezentare să se aplice și 
epocii noastre. Între puterea de a improviza viața și facultatea de 
imitație care, sub lumina conștiinței, își dispută întâietatea, acti- 
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vitatea totală a omului, tendința de imitație, au dobândit în zilele 
noastre o putere exorbitantă. Și aceasta din însuși faptul progresului 
civilizației care a înmagazinat un număr mereu crescând de stări 
de sensibilitate pe care individul nu le-a încercat el însuși, de noțiuni 
pe care nu le-a format el însuși. In frumosul său studiu asupra lui 
Flaubert, Paul Bourget a definit această stare, boala Gândirii, 
Gândirea care precedă experienţa în loc să i se supună... ... boala 
de a fi cunoscut imaginea realității înaintea realităţii, imaginea 
sensațiilor şi a'sentimentelor înaintea sensațiilor și a sentimentelor. 
Bovarysmul poate fi înțeles în două sensuri opuse. Poate fi 
considerat şi chiar utilizat, ca un principiu de exaltare ca un 
mijloc de a întări personalitatea. Imaginea anticipată poate să 
propună individului o concepţie mai înaltă despre el însuşi și, 
graţie fascinației ei, să desvolte virtualități a căror elasticitate nu 
sar fi manifestat fără ea. Ea îl determină atunci să se conceapă 
altul decât este, dar astfel cum poate să devină, mai frumos şi mai 
tare, și chiar şi mai mult. Dar în alt caz, nenorocos și mai frecvent, 
ea îl incită să se conceapă altul decât este, dar astfel cum nu poate 
să devie sau astfel cum împrejurările nu îi vor îngădui niciodată să 
se realizeze şi, de cele mai multe ori, aceste două imposibilități se 
vor găsi confundate. Bovarysmul la Flaubert trebue înţeles tot- 
deauna în acest sens pejorativ. Căci viziunea sa de artist incorup- 
tibil reproduce un fenomen de disoluție a personalității și declinul 
individului. Dacă spaţiul mi-ar îngădui, aş încerca să arăt că Flau- 
bert a deosebit cel dintâi acest fenomen de disoluție care a fost 
marele leitmotiv al literaturii de după el. Aș arăta progresul lui, 
începând cu Dostoiewski, contemporanul lui Flaubert, până la 
Pirandello, la care fenomenul își atinge culmea şi concluzia logică, 
dispariția eului. Omul lui Pirandello nu mai ştie ceea ce este, 
ceea ce iubeşte, ceea ce face. El se concepe altul decât este, pentrucă 
nu este, dar se deosebeşte de el însuși în metamorfoza neîncetată 
a unei deveniri perpetue. Sub năvala imaginilor pe care sensibili- 
tatea excesivă a conștiinței o proiectează în el, personalitatea sa a 
dobândit o instabilitate atât de mare, încât limba balanței, în per- 
petuă oscilație, nu poate să-i mai determine punctul fix. 


* 
+ + 

Voi analiza în altă parte această instabilitate, aşa cum se ma- 

nifestă la personajele lui Flaubert, în « Education sentimentale » şi 


. 
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până la «Salammb6», căutând să arăt cauzele exterioare care declan- 
şează la fiecare din aceste personaje instabilitatea despre care am 
amintit. 

Aici am vrut numai să încerc să dau măsura spectacolului 
grandios asupra căruia se întinde viziunea lui Flaubert şi care con- 
feră operei sale caracterul de geniu. 

Orice operă mare de artă pune în scenă lupta pentru putere 
între elemente inconciliabile. Iliada și Odiseia, Orestia, dramele lui 
Shakespeare, tragediile lui Corneille, Niebelungen și Zarathustra, 
toate aceste opere au legătură cu istoria. Lupta pe care o ilustrează 
însă viziunea lui Flaubert, anterioară istoriei, este peripeția su- 
premă a biologiei. Ea inaugurează drama conștiinței. Imaginea 
trestiei gânditoare a lui Pascal stăpânește toată gândirea noastră 
filosofică. Fără conștiința care apare în om, Universul nu există, 
nici pentru el însuși, nici pentru nimeni. Astfel încât, la om, 
existența începe cu apariția conștiinței. Dar tot cu ea începe și 
tragedia. Conștiinţa introduce în Univers, însuși principiul trage- 
diei, acela al unui antagonism ireductibil, și, în însuşi sânul ei, 
împarte activitatea Universului. Dacă am suprima acest reflex al 
Universului asupra lui însuşi, care este conștiința, și Universul ar 
dispărea. Dacă am suprima activitatea în care Universul se impro- 
vizează şi conştiinţa ne mai având nimic, ce reflecta, încă ar dis- 
părea Universul. Astfel încât nimic nu există, nici în Univers, nici 
în om, decât prin lupta acestor doi protagoniști, un element de 
improvizație și un element de reflex, care îşi dispută activitatea 
totală a Universului şi aceea a omului, singura oglindă în care, 
după ştiinţa noastră, Universul se reflectă. 

Flaubert a ilustrat unele consecinţe ale acestei tragedii a con- 
ştiinţei. Le-a observat asupra lui însuși, în clipa în care conflictul 
între puterile de improvizare, în care constă originalitatea vie a 
lumii, sunt amenințate să fie strivite de exagerarea forțelor conştiin- 
tei care nu sunt decât un reflex şi o greutate moartă. Graţie faptului 
că participă la această mare tragedie a existenţei, micile povești ale 
lui Flaubert dobândesc o măreție pe care nu o atinge poate nici o 
altă operă a spiritului 1). 

JULES DE GAULTIER 


1) Acest studiu a fost scris anume pentru Revista Fundațiilor Regale. 


BINECUVÂNTARE 


Pentrucă m’ai binecuvântat, Părinte, 

Din naltul Cerului, cu mâinile prea sfinte 
Și mai ursit frumseţii slujitor, 

Cuvintelor păstor 

Și inimilor frânte, alinare, 

Pentrucă nu m'am plâns, ca fiecare 

Şi n'am găsit povara lumii grea, 

Şi mi-a părut azur chiar firul de țărână, 
Te binecuvântez din umilirea mea 

De şapte ori în săptămână | 


Pentrucă, iată, îmi petrec ursita 

Și pân” la capăt, pasul meu nu șovăit-a 
Și pentrucă e ceasul marilor plecări 

Al minunatei și surâzătoarei împăcări 

Cu tot ce-a fost, cu tot ce n'o mai fi, — 
Eu îţi ridic altar de 'nseninări 

De şapte ori în zori de zi. 


In slava Ta, mi-e inima o scară 

Pe care urc spre Tine fără vre-o povară 
Așa cum urcă spicele de grâu: 

Intreg și plin și fără de risipă... 

Te simt necontenit în mine ca un râu, 
Așa cum curge clipă după clipă... 


Pentrucă, Doamne, marele 'nceput 
Care-i sfârșitul nostru pământesc 
Trimite serafimi să-mi bată 'n geam, mă pregătesc... 
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Mai străvezie, parcă, haina mea de lut 
Și mai ușoară așteptarea s'a făcut... 
De-aceea robul Tău Te binecuvântează 
De şapte ori în ceas de-amiază. 


Pentrucă 'n inimă săditu-mi-ai prinos 
Scânteia de mărgăritar a milei 

Și pentrucă în cugetu-mi voios 
N'arunc blesteme și cârtire n'aud, 
Te preamăresc, Stăpâne, și te laud 
De şapte ori în asfinţitul zilei... 


Mărire 'Ţie, Doamne, Ossana ! 

Ca mii de clopote voi răsuna, 

Voi arde ca un munte de tămâie 

Te voi răsfrânge ca un mare lac albastru 
In care nici un tremurat de astru 
Nelegănat de val n'o să rămâie 

Și te voi bucura precum un paradis 
Desfășurat de şapte ori în vis! 


VICTOR EFTIMIU 


PRIMII ŞI ULTIMII PAȘI 


Se nemerise bine. 

Dela o vreme domnu Vasile abia făcea faţă cheltwielilor. 

Plecarea domnului Daurat îl hotărî să nu mai dea pe Ionel în 
pensiune, la străini. Costa prea mult. 

— Se găsesc gazde mai ieftine, îi spunea el, din ce în ce mai 
necăjit că-l scoboară. Băiatul lui Codruţ doarme cu capul pe 
rogojină, se întreţine din preparaţii şi e premiant de onoare. Pe 
tine te-am instalat ca pe un fecior de boier în pensiune franceză, 
ţi-am dat bani de buzunar şi ai rămas repetent. 

Să-ţi bagi minţile în cap băiete, sfârşi el domolindu-se, că uite 
eu n'am haine, mamă-ta n'are rochie... 

Scăpat ca din pușcă, Ionel se opri la Dunăre. Ii părea bine că 
va fi la gazdă. Oamenii mai sărăcuţi îţi lasă toată libertatea ca să 
te păstreze. 

La sfârşitul vacanței, plecă echipat din nou, condus cu acelaşi 
ceremonial şi recomandaţii la nenea Ștefanache, care urma să-i 
găsească, prin mijlocirea cunoştinţelor sale, o gazdă cumsecade. 

Nenea Ștefanache, inginer diplomat la Paris, unchiul lui Ionel, 
locuia în Craiova, bine introdus în lumea politică, intelectuală. 

Era un visător, idealist incorigibil, însufleţit de idei generoase, 
care nu l-au pricopsit. In fiecare cunoștință nouă, vedea yn cola- 
borator posibil la înfăptuirea unui plan închipuit peste noapte: 
industrii animate cu căderi de apă, exploatarea Bărăganului cu 
nesfârşite culturi de bumbac, o întreagă industrie textilă pusă în 
mișcare de maşini uriaşe, zgomotoase: tic-tac, tica-tac. 

Dar, mai presus de toate, visa o eră nouă, inaugurată cu concursul 
tineretului şcolar, o clasă unică de oameni fericiți sub sceptru îm- 
părătesc, idee care l-a clasat în opoziție permanentă. 
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Inteligent, cult, dorea să cucerească admirația semenilor săi, 
vedea chipul lui turnat în bronz, pe care îl merita îndeajuns, 
pentru corectitudinea şi iubirea lui de oameni. 

Ionel a căzut la unchi-său, ca musca în lapte. La dejun, după 
ce discutară asupra viitorului, unchiul, satisfăcut, declară nepotului 
care întreținuse discuţia monosilabic, că nu e departe de concepţiile 
lui, că împreună vor realiza câștiguri fabuloase, închipuind pe loc 
o excursie la Polul Nord, de unde aveau să se întoarcă sărbătoriţi, 
urmaţi de șlepuri încărcate cu blănuri scumpe, însoțiți de un trib 
de eschimoşi, buni pentru tăiat păduri în Carpaţi, pe creste cu 
zăpadă eternă... 

— Văd în tine un băiat superior, încheie unchiul, ridicând 
şedinţa. Am să te iau pe lângă mine. În trei-patru ani, tu, cu puterea 
ta de muncă, eu, cu politica... Ştii ce?... exclamă el lovit de-o 
inspiraţie nouă: mută-te cu Petrescu, desenatorul meu, nu mai 
lua gazdă, şi banii care ţi-i trimete, neica, — neica era domnul 
Vasile, — îți rămân de buzunar. 

Cu bunătate îngerească, înfrigurat de idee, socotind că a pornit 
la realizarea planurilor, ce-l obsedau, pentru plăcerea de a face 
un fericit, nenea Ștefanache a dat lui Ionel mobila necesară, insta- 
lându-l ca pe un fecior de bani gata. Nu lipsea nimic: divan, 
scoarțe, lămpi, baie, bibliotecă cu cărţi voluminoase, științifice. 

— Aşa aveam eu la Paris, unde am trăit cele mai frumoase zile. 
Citeam, spunea el, eram la curent cu examenele și uneori adu- 
ceam pe Juliette, prietena mea, coristă la operă. Împreună, tre- 
ceam în revistă cântând cele mai frumoase arii din « Trovatore ». 

Și porni să cânte cu voce frumoasă, uşor voalată de tenor spre 
declin: 


« Non ti scorda di me» 
« Non ti scorda di me» 
« Adio, adio Eleonora ». 


Și ea răspundea: 
«Te di ti». 


In circumstanţă, răspundea Ionel, cântând cocoşeşte — schimba 
tocmai vocea — schimonosind vorbele și textul, adunând locatari 
la use. 
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Cu noua sa gazdă, Ionel ducea o viață colegială. Bătrânul 
desenator îi arăta, trudit, la matematici, iar după ce termina lecţiile, 
se duceau împreună la cofetărie. În primăvară însă, respectabilul 
său prieten plecă în munţii Gorjului să isprăvească lucrările, 
lăsate baltă de nenea Stefanache, ocupat cu vizitele electorale. 

Rămas de capul lui, neavând ce face — ce să faci când n'ai 
parale ? — Ionel se uita gratuit pe geam. Norocul îl servi pe trotuar, 
prezentându-i magic, o fată, o viziune blondă-roză, un măr Io- 
nathan, ieșită neașteptat în stradă, lăsându-l idiot, îngheţat, fără 
idei, nici inimă... 

Cine să fie?... Nu mai văzuse astfel de rochie. Plecată sărind, 
fata se înapoia cântând. Este o lege: cel de jos privește în sus, cel 
de sus... Este și o axiomă: două priviri, pornite din direcţii opuse, 
pe același drum, se întâlnesc ca două tramvae. Fata râse și dispăru 
în gang. Ionel constată, roşind, că o iubeşte... Trebuia s'o revadă. 
Si o revăzu, azi, mâine în toate zilele. O chema Roza. Era servitoarea 
unui bancher evreu şi tiroleză. Locuia în același imobil. Purta 
şorț mic, alb, avea dinți lungi și optsprezece ani. 

Ionel o iubea pasionat, necăjit că nu știe nemţeşte, să-i explice 
ce simte. Dar amorul se dă de gol, prin semne milenare. Roșeau, 
întorcând capul, când se întâlneau pe scară, el îi zicea « pardon », 
ea îi răspundea «bitte schön ». şi, progresiv, Ionel i-a întins 
mâna, oftând, sfârșind prin a se săruta. În urmă, îi asculta toată 
ziua _trilurile cântate din gușe, ca o privighetoare: 


Ola-i Ola- h-o -h-o. 


Cu un dicționar român-german, Ionel a înjghebat o scrisoare 
de amor, bileţelul care înlocuiește curajul, invitând-o la el, în ab- 
sența stăpânilor. 

A venit. 

A salutat-o ceremonios, când a intrat pe ușă, emoționată, roșie, 
ca para focului. 

— O du liebe Frau... 

— Nein, ich bin Fräulein, îl corectă Roza ofensată, sfârșind 
prin a trăi împreună plăcut, fără certuri, pentrucă nu puteau vorbi 
nici unul. 

Roza îl îndopa cu prăjituri de tot felul, îi așeza lucrurile, îi 
cârpea ciorapii, iar cum se lumina de ziuă, abia îmbrăcată îi ser- 
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vea o cafea cu lapte, confortabilă și se despărțeau, întârziaţi 
amândoi. 

Când îl găsea citind — şi dela o vreme Ionel învăţa mult, 
grăbit să termine școala — nu suferea să se ridice dela masă, 
arătându-i drăguţ, prin semne, că pleacă dacă întrerupe lucru. 
Iar când nu putea veni, seara, la ora obișnuită, îi lăsa conștiincioasă, 
un bileţel scris cu litere gotice, copilărești. 

Ich komme nicht, kiisse dich deine Roza. 

Viaţa lor se scurgea astfel fără nor şi ar fi continuat dacă 
Ionel nar fi avut inspiraţia nefericită să oprească pe domnul 
Vasile — care în toiul alegerilor nu găsise alt loc — să doarmă la el, 
în lipsa lui nenea Ștefanache, oferindu-i patul mare al tovarăşului 
său de cameră. 

'Trecuse clasa printre cei dintâi. 

Domnul Vasile era mulțumit. 

Seara, după o copioasă morală, încurajări și sfaturi, pe care 
Ionel le asculta atent, pocăit, făgăduind tot, ca să scurteze şedinţa, 
îi sărută mâna, stinse lumina, uitând să încuie ușa. 

Dimineaţa, sări ars, deşteptat de un « Jesus Maria » furios, în- 
soțit de un uruit de veselă spartă. 

Ridicat în capul oaselor, domnul Vasile se clătina cu mâna la 
falcă, semn de compătimire la toate popoarele. 

— Ptiu | asta-i cartea care o înveţi tu? Dacă ai asemenea apu- 
cături băiete, nu trebuia să mă expui pe mine om bătrân... 

— Tată, e servitoarea noastră, venea să-mi ia hainele. 

— Ce tot vorbeşti? Mie îmi spui... Nici să audă mamă-ta. 

Câteva luni mai târziu, Roza născu — bitte schân —la Ma- 
ternitatea, un pumn de băieţel vânăt, slab, încreţit, ca un sbârciog, 
recunoscut — poliţă la purtătoare — de domnul Osias, bancher 
sexagenar, care-şi însuși, împăunat, corpul delictului. Uşurată, 
Roza își convinse stăpânul fără greutate și continuă, 

+» „, O-la-i-li-o-i-li-0 . . . 


* 
* * 


După terminarea şcoalei de comerț, îmbrăcat în haine de dril, 
Ionel a plecat cu domnul Marin Stăncescu, prietenul famil ei, la 
Rariștea, moşie de nouă mii de pogoane aşezată pe malul Dunării. 
Pe drum îi recomandă: 
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— Vezi, după cum i-am spus și lui domnul Vasile, de azi 
inainte ești omul meu. Caută să afli tot ce se petrece acolo, fără 
să înțeleagă Negrea, administratorul moşiei. Să știu câți oameni 
sunt angajați la muncă, dacă sunt trecuţi în registre, câte oi sunt 
învoite pe imaş, dacă celălalt tovarăș ia brânză dela conac, grâu 
sau unelte, să le întrebuințeze la proprietatea lui... 

Călătoreau în trăsură. Soarele abia răsărit acoperea zarea cu 
pulbere de aur. Nori albi se fugăreau în albastrul cerului. O vacă 
speriată alerga, la marginea șoselei, târînd cu ea o fetișoară des- 
culță, cuprinsă de panică. Mai departe Dunărea tăia orizontul cu 
sclipiri de sabie și, din lanurile coapte, prepelițe harnice se chemau 
de ici, de colo, pitpalac, pitpalac ! 

Deodată, după un cot de plantație forestieră, căzură într'un 
centru de activitate. Secerișul era în toi. 

Snopii se cărau de pe câmp, direct la arie, loc bătătorit, unde 
se aflau maşinile de treerat şi magaziile. 

De departe se vedea norul de praf de pleavă, ce se ridica, 
asemănător vârtejurilor de nisip, mânate de vânt în ţări calde. 

"Țigani, ţigănci, despuiaţi, înnegriți de fum, ceată de robi hrăniţi 
mizerabil, plătiți cu zgârcenie, munciţi dela răsăritul soarelui, până 
noaptea, târziu, la lumina lunei; veneau, plecau, se încrucișau ca 
furnicile, cărând saci, trăgând paie, pe când fete bronzate, cu 
ochii încurcaţi în gene, frumoase în zdrențe colorate, aruncau 
snopii din car în maşină. 

— Bagă, măăă ! se auzi crainicind vocea administratorului. 

Indemnându-se, cuprinși de nebunia muncii colective, bărbaţi, 
femei, cărau de zor, aruncau snopii să nu se învârtească mașina 
în gol. 

— Să trăiţi, boierule ! Nici nu v'am observat. Mă certam cu 
țiganii să nu stea degeaba. 

— Bună dimineaţa... Uite, domnule Negrea, îţi prezint pe 
domnul Smărăndescu, băiatul celui mai bun prieten al meu. A 
terminat şcoala comercială şi are nevoie de un certificat că a 
făcut practică. Te rog pe dumneata, care ești la curent cu lucrările, 
să-l inițiezi în toate direcțiile, dar, mai ales, să-l laşi să lucreze la 
contabilitate. 

—Mă bucur domnule, Smărăndescu, dar te previn, aici e muncă, 
nu glumă. Dar cred că o scoatem noi la capăt... 
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— Așa, domnule Negrea... Să fiţi în deosebi atenţi la mecanici, 
sunt nişte pungași !... 

— N’avea grije, boierule. Totul trece sub ochii mei... N'am 
văzut aşa hoţi de când sunt. . . Plec cel din urmă... Mă credeți?... 
Astă noapte am dormit aici... 

— Foarte bine! De altfel te cunosc. D'aia te-am recomandat 
tovarăşilor mei. 

— Ştiu, vă mulțumesc, o să-mi dau toată osteneala... Comşa. 
Ia vino încoa ! Uite domnul Smărăndescu este de azi înainte aju- 
torul meu. E ca şi băiatul boierului... Dă-i în primire carnetul cu 
zilele de muncă... Să-i pui la dispoziţie bălanul, ştii, buestrașul 
cu șeaua mea a mică... Domnule Smărăndescu, deocamdată te 
duci cu logofătul, să-ți arate ce e pe la noi. Ia cravașa asta, mai dă 
în câini şi în ţiganii ăia, că-s ai dracului de n'au margine. . . Boierule, 
lasă-l în seama mea, să-l fac eu cum vă place dumneavoastră. 

— Aşa te rog, domnule Negrea... Ei Ionel, rămâi cu bine... 

S'au despărţit. Ionel, sfătuit de-acasă, îi mulțumi, recunoscător 
că-l introduce în afaceri. 

Rămase cu inima strânsă, nepriceput, între străini. Incepeau 
grijile, avea să cunoască vicleniile, răutatea oamenilor. O clipă s'a 
întors cu gândul la părinți, la fraţi, la prietenii din şcoală. Prin 
asociaţie de idei, și-a amintit, zeflemisindu-se interior, de o bucată 
de citire, din cartea de germană: 

« Hans’ Eintritt în das Geschäft ». 

Dar cu nestatornicia firii, uitând de toate, întrebă logofătul: 

— Unde-i calul? 

— Uite-l colo, ăla cu trocu pe el, legat de salcâm. 

Nu călărise niciodată. Intreba poruncitor de toate ca să-și dea 
importanță. Logofătul îi răspundea peste umăr, între două înjurături: 

— Grajdul e mai încolo... Mă, fire-ai al dracului cu cine te-a 
făcut pe tine! Dormi, ai? Scoal' la deal că te ard!... Mai lasă 
cântecul, Leano, tu nu vezi unde cură boabele? 

Leana era o ţigancă, de vreo șaptesprezece ani, nepoata văta- 
fului Radu. Sta la mașină, unde curge grâul în saci. Muncă, relativ 
ușoară, mai ferită de praf. După ce se umplea sacul, agăța altul 
gol, iar pe cel plin îl târa douăzeci de pași mai încolo printre câini 
flămânzi chinuiți de muște, la carele ce așteptau să plece, încărcate, 
la magazie. 
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Acolo, alți muncitori prefirau grâul. Băieți și fete se hârjoneau 
la răcoare, înfundați în boabele de aur, de nu se mai vedeau unii 
cu alții. Erau cei protejaţi, aleși pe sprânceană. 

— Vă recomand pe domnul mecanic al moșiei. 

— Imi pare bine. Smărăndescu, ajutor de administrator. 

— Sunteţi din Craiova? 


— Aproape. 
— Cum vă place la noi? Aţi văzut fetele? Mariţooo ! Adă fă o 
lubeniţă din gropon !. .. Ia uite la carnea ei cum tremură !... E nu- 


mai piatră... Cezici, Mariţo? E boierul cel nou... Iți place? 

— Las'că nu se uită dumnealui la fărinci. 

— Păi de ce să nu mă uit dacă ești frumoasă? 

— Eu nu sunt 'coană! 

Se depărtă, cu mâna în șold-săltăreț, provocatoare, la tovarășele 
ei. Ce le spuse nu s'a auzit, dar se porniră pe râs, 

— Ale dracului fete |]... Ai văzut, domnule Smărăndescu? D'aia 
râd, să știi că le-ai plăcut... Râdeți, râdeţi, că de mâine dumnealui 
o să vă dea bilete... Nu vi le mai dă Gheorghe contabilul... 
Așa a hotărît domnul Negrea. 

— Poate o avea dumnealui inimă mai bună, țipară fetele, furând 
pe Ionel cu coada ochiului. 

Biletele erau dovezi de muncă executată. Oamenii se descărcau 
cu ele, de datoriile contractate în timpul iernii. Interesul proprie- 
tarilor era să aibă câţi mai mulți datornici, pentru a-și asigura 
munca de toamnă. Numai la secerat angajau ţigani care plecau 
o dată cu berzele. 

Pe la nămiaz, domnul Negrea l-a chemat la masă: ciorbă de 
fasole ardeiată, mămăligă tare, un pepene clocit și roi de muște. 

— Aşa e la treerat, afirmă administratorul. Mâncăm ce se 
nimerește. .. Seara mergem la curte, acolo e altceva... Fumezi? 

— Da. 

— Foarte bine, cu el ne mai omorîm urîtul... Eşti tânăr, 
să nu te prea treci cu firea... Boierii noştri știu ce au apucat dela 
alții. Când i-ai vedea venind, urcă-te pe mașină, dă cu pârmacul în 
țigani, fă gălăgie, până te-or auzi, altfel cred că nu ești bun de nimic. 

Domnul Negrea era om de seamă, fratele unui consilier la 
Curtea de Apel. Seara, după controlul oamenilor, plecau la curte. 
Luau masa împreună: ouă răscoapte, brânză sărată, iar Duminica, 
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scotea din casa de fier o turtiță de migdale, căci, zicea el, vara, nu e 
bine să ai stomacul încărcat. În realitate, îşi făcea reclamă; dovedea 
proprietarilor, rămași întâmplător, să se ospăteze, că nu risipeşte 
veniturile moșiei. La masă îi servea Jeny, fostă infirmieră care îi 
ţinea de urit, 

— Bonne ă tout faire..., i-o recomandă domnu Negrea, fă- 
cându-i cu ochiul. Păcat că nu prea avem timp. Suntem în plină 
campanie... E moşia mare, Cu toate astea, mărturisesc cu regret, 
nu prea ai ce învăța dela noi. Contabilitatea dublă n'o înțeleg 
boierii noştri. Munca este o executare silită a învoielilor agricole, 
adică să luăm cât mai mult dela țărani. Da, da, nu te mira. Asta e 
meritul meu, pentru asta sunt plătit... Nu se gândește nimeni la 
o cultură rațională. Numai cu domnul Marin te mai poţi înțelege, 
ceilalți sunt încântați când le arăţi o batistă de grâu adunată din 
praful dela mașină, că baţi ţiganii pe batoză sau că înjuri lumea. 
Crezi că n'am încercat să seamăn fasole, in, rapiță, să las pământurile 
de odihnă, să aduc îngrășăminte, mașini, să creez industrii de 
iarnă... ? Ştii ce mi-au spus? « Lasă, domnule Negrea, fă cum e 
obiceiul, no să schimbăm noi lumea...» 

Așa că, ești prevenit: când îi vedea pe vre-unul din ei, dă cu 
parul, urcă-te pe maşină... 

— Cu Leana? 

— O cunoşti? Ai văzut ce frumuseţe de fată? Mâine dă-o la 
magazie, la prefirat şi du-te de-o inspectează... E dată dracului 
tiganca... Unde-ai văzut-o? 

— La mașină. 

— Unde se trag paiele, sau unde cură grâul? 

— Ba, aici unde cură grâul. 

— Atunci să ştii că s'a făgăduit lui Gheorghe contabilul, că 
până ieri numai la pleavă a ținut-o, de nu mai semăna a om. 

După miezul nopţii, Jeny l-a deşteptat vopsită, știrbă, despletită, 
prezentându-i şegalnică o cană cu lapte şi grațiile. Ionel a de- 
junat, ferindu-se de ele, alergând speriat grăbit după domnul 
Negrea care îl aștepta în trăsură. 

Nu schimbau nici o vorbă, strânşi de răcoarea dimineții. Mirosul 
de pâine coaptă, de ierburi tari, stăpânea cuprinsul, Cerul cu crai 
nou, cu potop de stele, amintea de Dumnezeu. Caii mergeau 
linistit, vizitiul dormita. 
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Deodată domnul Negrea, opri trăsura, Deşteptând, vizitiul puse 
mâna pe pușcă. O detunătură de trăsnet sparse liniștea nopții, 
risipindu-se în ecouri. 

— Epure? 

— Porc... porc de-al ţiganilor. Am să-l trimit boierilor, să 
vezi ce plăcere are să le facă. : 

Când s'a dat jos din trăsură, la cancelarie, băieți și fete așteptau 
să primească biletele de muncă. 

Ionel luă lista și începu să citească cu glas tare: 

— Să treacă la cărat apă: Sanda, Constanţa... 

— Ai, domnule, dă-mă şi pe mine la apă cu alde Constanţa, 
că ne avem bine și stau de trei zile la gura... maşinei... 

— Taci, fă, din gură. Dacă nu-ţi place du-te acasă, o repezi, 
amestecându-se în vorbă Comsa. 

— Cum te chiamă? 

— Marița Brandemburg. 

— Bine, du-te şi tu la apă. 

— Săru' mâna. 

— Numai atâta, fă? 

— De mă, nene Comşa, că ești om bâtrân, ce naiba... 

— La paie să treacă Sevastiţa, Domnica, Lucreția... La pre- 
firat să treacă... 

— Treci şi pe Leana la prefirat, hotărî linistit domnul Negrea, 
care se oprise în spatele lui Ionel, bănuind că n'ar avea curajul. 

— De, Leano, ce-o mai fi și asta? A pus domnul Negrea ochii 
pe tine. 

— Ei, făcu Leana, râzând fericită, arătând comoară de dinți 
albi. De aia nu puteți voi dormi. 

— Gata? Dați drumul mașinei. Treci toată lumea la locul tău. 

— La care magazie să mă duc, boierule ? întrebă Leana. 

— La şosea, la ochiul din cap şopti printre dinți domnul Negrea. 

— La şosea, ochiul din cap, repetă Ionel cu pricepere. 

Fetele plecară, chicotind. El rămase, cu ochii după Leana. 

Era într'adevăr frumoasă. Vinele ei păreau de gumilastic, cum 
zicea Gheorghe contabilul. Mergea îndoindu-se ca o trestie, se 
apleca, se ridica cu graţii naturale, străbune. Purta velință roșie, 
cămașe subțire de inișor desfăcută la piept din cauza căldu- 
rii... 
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După ce a inspectat toate mașinile, Ionel s'a oprit la magazie, 
unde lucra Leana. 

— Bună dimineața, Leano. Dar strașnic mai cânți l... 

— De urât, săru' mâna. 

— De urîtul cui, că tu ești frumoasă? 

Ionel nu-și putea lua ochii dela ea. Când se lăsa pe un picior, 
să-și încarce lopata, zărea sânii mărunți, tuciurii, punctaţi cu o 
smeură prea coaptă. Ea nu se ferea, dar nici nu-l scăpa din ochi. 

Ionel plecă. Se rușina de oameni, bănuia că râd de el, că-i 
urmăresc mișcările. Cu viclenie de indian, cu ocoluri mari, încer- 
când să pară indiferent, peste un ceas — să fi trecut oare un ceas ? — 
s'a întors, din nou, lângă ea. 

— Ți-am adus o floare. 

— Te uiţi dumneata la mine? 

— Dacă eşti frumoasă... 

— Lasă-mă, săru' mâna, că ne vede cineva. 

Neșştiutor, socotind că așa merge cu țigăncile, care își câștigă 
pâinea la boieri, Ionel o strângea în brațe, se căznea s'o să- 
rute, 

Ea se lupta voiniceşte, roșie, râdeacu ochii scânteietori, lu- 
necându-i printre mâini ca șarpele. Din două salturi, descoperind 
forme sculpturale, puse movila de grâu între ei. 

Boierul rămase mofluz. 

— Te las... Cu de-a-sila nu vreau nicieu... Cântă-mi ceva 
frumos. 

Leana lucra îndârjită, părea a nu-l mai băga în seamă. 

Ionel se depărtă ofensat, promițându-şi să o învețe minte, 
«fire-ar a dracului de țigancă...». 

In urma lui, fata porni să cânte prefăcută, tărăgănat nostalgic: 


«La dealul cu liliacul 
Of! Of!...». 


Trecuse câteva zile. Ionel cunoștea acum tot rostul. Ii plăcea 
viața de tară. Sta robit de vraja câmpiei, arsă nemilos de soare. 
Nu-l obosea lumina, culorile crude, nu-l apăsa liniştea. Tolănit 
în iarbă, visa legănat de șoaptele pomilor, de ciripitul păsărilor, 
urmărind strădania celor infinit de mici, izolat de zgomotul lumii 
civilizate. 
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Noaptea dormea pe o mână de paie, dimineaţa se spăla cu un 
pumn de apă. Neputând fi sever, nu-l lua nimeni în serios, da 
mâna cu toată lumea, se învârtea fără spor, ofticat, dezamăgit, 
printre fete ispititoare, pe care le crezuse la ordinele sale. 

— De ce nu te duci mai în fundul tarlalei, îl îndemnă mecanicul 
făcându-i cu ochiul. Găsești porumbi de copt că aici în margine 
l-au tot cules fetele, l 

Ionel îi oferi o țigare. Bănuise pe loc. Aflase că mecanicul e 
meşter mare, Cu aer nevinovat; abătându-se încoace, încolo, să 
nu se bage de seamă se furișă în lan. 

— Ce cauţi, Mariţo, aici? 

— Culeg porumb verde, 

Ionel era timid, deci brutal. O prinse în braţe. Dar țărăncile nu 
se dau cu una cu două. Fata se zbătu puternic, se liberă, ţinându-l 
de mână cu ochii plecați. 

— Ce, Mariţo, nu vrei să ne iubim? 

— Ba vreau. 

Se așezară pe brazdă. O sărută, i se păru că-l sărută și ea, însă 
feciorelnic, neastâmpărată, că abia putea s'o ţină... 

— Ei, nu așa! 

— Da cum? 

— Vreau numai să ne jucăm. 

Ionel o găsea frumoasă. Când ești prea tânăr sau trecut de 
şaizeci de ani, toate fetele sunt frumoase. 

Mecanicul, ca să-i adoarmă vigilenţa, o alesese pentru Ionel, 
asigurând-o că moare de dragul ei. 

Dela o vreme, se întâlneau în fiecare zi, pe Cioacă, o vale 
cu lăstăriș, lângă sat, unde fata îl aștepta străjuită de veri- 
șoara ei. 

Erau proşti amândoi. 

— Mariţo, tu nu ţii la mine. 

— Ba ţâu, dar nu vreau așa. 

— Ba nu ţii, că dacă ai ţine... 

— Eee, dumneata pleci şi eu cum rămân? Să afle dănacii 
să taie cozile la caii lui taica. Da de ţinut, ţiu, că mi se uscă sufletul 
când te văd... 

Dar se despărțiră cuprinși de panică. Mecanicul, trimes de 
domnul Negrea, le aduse vestea că vine boierul. 


PRIMII ŞI ULTIMII PAŞI 295 


Ionel știa lecţia. 5’a urcat repede pe batoză, așteptând momentul 
prielnic. Administratorul şi domnul Stăncescu veneau spre el. 
Trebuia să zbiere, să înjure, să ia pe cineva la bătaie. Trăsura se 
oprise. Lângă el, Leana arunca snopi. S'o ia la bătaie? 

Dar știau și ele, se vede, obiceiul. 

— Dă, boierule, dacă a căzut norocul pe mine... 

Ionel nu s'a îndurat. A ridicat doar mâinile la cer şi-a prins a 
răcni, stăpânind zgomotul... 

— Leanooo |! ce faci aicea făăă, că eu te-am rânduit la prefirat 
grâul făăă ! Cine te-a luat de acolo? 

— Gheorghe contabilul, boierule, plesni-i-ar ochii. 

Alarmat de strigătele lui Ionel, mecanicul, bănuind vre-o neno- 
rocire, opri mașina. 

— Domnule Negrea, raportă Ionel, necăjit, eu rânduesc dimi- 
neața oamenii într'un fel şi nu știu cine îi schimbă... A pus la 
batoză niște fete care aruncă snopii nedeslegați, să strice batoza. 

— Cum se poate una ca asta?!... Cine a îndrăznit să-şi bată 
joc de averea boierului? Am să-l dau afară ! 

— Eu am făcut așa cum m’ați învățat dumneavoastră, când am 
venit... 

— Sigur, aprobă domnul Marin, faceți cum vă ordonă admi- 
nistratorul moşiei... Văd că-ți place, tinere. Lasă că-i bine. Am 
să-i spun lui domnul Vasile. Aşa se face treaba... Nu credeam că 
ai să te obișnuiești aşa repede... Bun, bravo, dă-i înainte... 

Seara, domnul Negrea felicită pe Ionel, asigurându-l că a dat 
lovitura. Il lăudase boierul prevestind că are să ajungă de- 
parte. 

A doua zi, important şi sever, Ionel a rânduit pe Leana la pre- 
firat, cu ordin să n'o mai schimbe nimeni. Și când a pornit s’o 
vadă după ce i-a dat târcoale, Leana i-a spus privindu-l galeş. 

— "Ţi-a părut rău de mine, boierule... Eei! ştiu eu ce vrea 
Gheorghe contabilul. Dar să-l ferească Sfântul, că de-oi spune” 
ţiganului. .. 

— Care țigan, fă? 

— Barbată-miu. 

— Păi ce, tu ești măritată? 

— De două săptămâni, boierașule. 

— Cum, fă, aşa, fără nuntă, n'am auzit nimic? 
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— Fără nuntă, boierule... Nunta la toamnă când ne-o da bani 
pe muncă, 

— Cum e bărbată-tău? 

— 'Ţigan de-ai noștri. 

— Da eu nu ţi-am plăcut? 

— Ei, dumneata ai cucoane frumoase... și Marița tânjește de 
dorul matale. 

— Adevărat, Leano, că frige carnea de ţigancă? 

— Arde, boierule. .. Ei stai zău, șezi la un loc... 

— Nu se poate, ori spune de ce? 

— Stai, de ! ei stai, zău.. .O să moară măgarul, gângăvea Leana... 

Se depărtă mânioasă, potrivindu-și tulpanul. Dar după câţiva 
paşi, se întoarse și aruncând şegalnic un bulgăre după el, îl 
preveni ferindu-se: 

— De o afla ţiganul, mă omoară. 

Peste câteva zile se întâlniră iar. 

— Ce face măgarul? 

— Nu vrea să mai mănânce. 

Treeratul era pe sfârşite. S'au strâns uneltele s'a spart aria, 
Ionel umbla fără chef. Ii lipsea flueratul mașinelor, zumzetul ba- 
tozei, veselia, fetele. La cancelarie, se socoteau oamenii. Mai toți 
rămâneau datori. Din puţinul ce-aveau de primit, li se socotea 
globăritul, vitele prinse în porumb, fără altă dovadă. 

Gheorghe contabilul era şi primarul satului, ales de boieri; 
înjgheba la iuţeală ca să bage frica în oameni «ispaşe», constatări 
oficiale, iar când aveau de făcut vre un hatâr, de care să nu afle 
Ionel, îl trimeteau să vândă crăci, la pădure. 

Munca își urma programul, stabilit de vremuri. După treerat, 
urma vânzarea grâului, transportul la șlepuri, apoi arăturile de 
toamnă, culesul porumbului unde, îi spunea mecanicul, e mai 
frumos ca la treerat. 

Câmpul era gol. În miriște, pășteau oile. Salcâmii îngălbeniseră. 

Vântul mătura praful de pe șosea și foile moarte. Ștrengarii 
prindeau în laţ poponețţi cu ochii de mărgele negre. Zilele scădeau, 
piereau în întuneric, după o scurtă agonie. La căpătâiul lor, ardea 
indiferentă, pală, ca un taler de aramă, luna. Noaptea cădea brumă 
groasă. Incepu culesul, fructul ostenelilor, nădejdea unui an de 
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viață cu obligațiunile ei; dări, nunţi, botezuri. Oamenii culegeau 
porumb după tarlala- a lor, îl făceau grămezi, potrivite și din trei, 
în trei, administratorul moşiei alegea una, pentru boier. 

Din ce se cuvenea ţăranului, se rețineau două târne pentru pân- 
dărit, alta pentru pășunat. El mai era obligat să care porumbul 
boierului la tabără, unde-l făcea grămezi, adăpostite în colibe de 
coceni. Apoi se hotăra ziua curatului de foi. 

Atunci începeau petrecerile. 

Când toamna era frumoasă înfăţişarea taberii era pitorească, 
seducătoare, neprevăzută. Mişuna gălăgioasă ca o şatră de ţigani 
adunați să aleagă vătaf nou, luminaţi de văpaia focurilor de coceni. 

Curatul nu se plătea. Erau zile de clacă. Munca fiind uşoară, 
părinţii trimeteau copii, băieți și fete, prilej pentru ei să se înţeleagă. 

Ca să nu piardă ziua, veneau de preferință noaptea, făceau 
floricele, spuneau povești, glume, propuneau ghicitori, înfiripau 
dragoste, ce se termina cu nuntă, după coptul rachiului. 

Ionel se împrietenise cu băieţii şi fetele. Nu se mai sfiau de el. 
Era de-ai lor. Ocupa, împreună cu mecanicul, o colibă mai mare. 
Asculta, înduioșat, poveștile lor de naivitate milenară: 

«A fost odată ca niciodată.. .». 

Auzea cum se sărutau. Nu era amorul liber, recomandat de 
revoluționari, ci o făgăduință pecetluită, în văzul tuturor. Fetele nu 
treceau dela un băiat la altul. Era atâta cinste în gândul lor, că 
după ce se înțelegeau, fata se ducea, condusă de bătrâni, cu 
lăutari, la casa lui. Formele se împlineau, când le dădea mâna. 

Intr'un târziu, pe senin de lună, porneau să cânte. Uneori o 
voce gingaşe se desprindea, răsunând clar, în liniștea nopții, 
adunând tineretul. Fata lui moş Costache cânta cea mai bine. 
Nu era nevoie s'o rogi mult. 


« Cade frunza de cicoare 

« Iaca, frate frăţioare, 

« Că ’ntr’o zi voios la soare 

« Mărioara se întâlnea 

«Cu un strin care venea 

«Pe un cal roiban de munte , 
«Cu steluţă albă ’n frunte. 


i loc o ză 
«Și pe ce o zărea | 
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« Fără voie se oprea 
«Ochii în pământ ţintea 

« Mărioara l-asculta 

«Sta puţin și iar nu sta 

« Și plângea și apoi râdea 
« Și 'n maramă s'ascundea 
«Şi apoi iar se arăta 

« Și din gură îi tot cânta». 


— Mai cântă, fă! 

— Care? 

— Ala cu Pașa dela Dii, o îndemnau flăcăii, mândrindu-se cu 
talentul ei. 


« Cică foaie verde şi-o lalea 
« Dela Dii Paşa pleca », 


Dar frigul nu-i îngăduia mult. Fetele se retrăgeau în colibele 
lor, dormind câte două, trei la un loc, ca să nu dea de vorbă lumii. 
Băieţii se îndepărtau, hăulind de cealaltă parte a taberii. 

Aflase tot satul de întâlnirile lui Ionel cu Marița. Intr'o seară, 
fata i-a trimis vorbă să nu vină, că vor dănacii să-l taie. Dar Ionel 
s'a dus, însoțit de mecanic. Rivalii s'au depărtat, fără împotrivire. 
Marița îl aștepta curajoasă. Părea mai încrezătoare. Ionel s'a jucat 
cu ea, luptând din greu s'o sărute, să-i prindă sânii, mijlocul, 
respirând obosiţi amândoi. 

Toamna, târziu, când a plecat acasă, a întâlnit-o, păscând 
caii, afară din sat, pe marginea șoselei. 

— Să ne vedem sănătoşi, Mariţo | O să mă ţii minte? 

— Ei, nu maieu ştiu... 

— Am să vin să te văd... 

— Las’ că nu mai vii dumneata. 

După o clipă de îndoială, Marița scoase din sân, o cadră aurită 
şi o crenguţă de busuioc. 

Induioșat, primind amintirea, Ionel a vrut s'o sărute. 

— Ba, că e ziuă... 

Și fugi după cai, ștergându-și ochii. 

GH. BRĂESCU 


DIN POEZIA CHINEZĂ 


O NOAPTE LA MĂNĂSTIRE 


Pini şi chiparoși ascund gâtul muntelui, 

Dar la Apus am descoperit o strâmtă potecă; 
Cerul se deschide, un pisc se ivește, 

Și ca şi cum ar fi zidită în vid, 

O mănăstire îmi apare înaintea ochilor. 


Clădirea pare-aşezată pe o terasă de nori; 

Işi înalță pavilioanele în văzduh, 

In mijlocul stâncilor prăpăstioase. 

Noaptea coboară; maimuţele și păsărelele au tăcut. 
Sunetul clopotelor și cântecul preoților 

Işi iau zborul dincolo de nori. 


Contemplu vârfurile albastre 

Și luna care se oglindește în apele lacului. 

Ascult murmurul izvoarelor 

Și vântul care scutură frunzele pe malurile torentului. 
Sufletu-mi pluteşte dincolo de cele pământești, 

Intr'o lume de basm. 


Revărsatul zorilor mă surprinde astfel; 

In curând priveliştea se schimbă. 

Din spre Răsărit, 

Intunericul se risipeşte pe coastele stâncilor gigantice; 
Faţa apelor începe să strălucească cu reflexe argintii, 
Vestind aurora. 

Iar razele murinde ale lunii, 

Incetul cu încetul, își pierd strălucirea. 


LA CURTEA ÎMPĂRATULUI 


Pe un tron de aur masiv, 

Fiul Cerului, strălucitor de nestemate, 

Stă în mijlocul mandarinilor 

Ca un soare înconjurat de stele. 

Mandarinii discută grav de lucruri serioase, 

Dar gândul Impăratului a zburat 

Pe fereastra deschisă. 

In pavilionul de porțelan, 

Ca o floare strălucitoare înconjurată de frunze, 
Impărăteasa stă în mijlocul doamnelor de onoare. 
Se gândește că Împăratul întârzie prea mult 

La consiliu, 

Și, nerăbdătoare, își face vânt cu evantaliul. 

O adiere parfumată mângâie chipul Impăratului. 
« Împărăteasa prin fâlfâirea evantaliului său 

Imi trimete respirarea ei parfumată ». 

Și, strălucitor de nestemate, 

Impăratul se 'ndreaptă spre pavilionul de porțelan, 
Lăsând pe mandarini să se privească, în tăcere. 


VECINII MEI 
Vecinii mei au o fată de cincisprezece ani, 
Buclele sale sunt ca norii, 
Iar strălucirea părului său turburător 
Apare și mai vie prin arta pieptănatului. 
In faţa oglinzii, 
Se 'mpodobește cu maci şi cu lotuşi. 
Talia sa e mai mlădioasă 
Decât ramura de salcie înclinată de zefir. 
Acum, e 'n faţa ferestrei. 
Vinele sale delicate mă turbură de emoţiune. 
In clipa când se-apleacă spre flori, 
Imi pare un nufăr. 
Dar iată pe grinda vopsită, 
O pereche de rândunici. 
De ce nu putem și noi amândoi 
Să fim veșnic împreună, 
Să zburăm şi să dormim unul lângă altul? 


PAVILIONUL TÂNĂRULUI REGE 


Intr'o insulă dominând apele Marelui fluviu 

Se "'nalță pavilionul tânărului rege. 

La centura lui danțează strălucitoare bucățele de jad, 
Iar în jurul carului său cântă clopoței de aur. 
Bucăţelele de jad de mult nu mai danțează 

Iar clopoţeii de aur de mult au amuţit. 

Palatu-i pustiu. 

Dimineaţa aburii fluviului îl vizitează, 

Iar seara, ploaia îi destramă perdelele sfâșiate. 

Nori greoi plutesc încet, oglindindu-se în apele limpezi. 
Totul se schimbă, nimic nu stă pe loc; 

Astrele își urmează cursul. 

Câte toamne au trecut peste-acest pavilion? 

Tânărul rege de-odinioară pe unde-o fi acum? 
Singur, dincolo de balustradă, 

Marele fluviu își rostogolește valurile, 

Veşnic aceleași: mari și tăcute. 


CORBII 


In marginea orașului, 

Invăluit de nori galbeni de praf, 

Stoluri de corbi zboară în cercuri, 

Zboară croncănind deasupra arborilor, 
Se-așează pe ramuri și se cheamă între ei. 
Tristă și singură, 

Tânăra soție țese un brocart de mătase. 
Perdeaua de muselină — ușoară ca fumul — 
O desparte de lume. 

S'a oprit din lucru, vorbește cu sine. 
Soţul e-atât de departe! 

Copleșită de tristeţe, se 'ndreaptă spre pat 
Și lacrimile îi curg ca o ploaie de vară. 


CORĂBIILE 


De noapteajtrecută, 

Apele primăvăratice revărsându-se, 

Fluviul curge torent. 

Marile corăbii de război şi de comerț 

Zboară uşoare ca niște săgeți, 

Inainte de revărsare, 

Câtă trudă numai ca să le mişti din loc! 

Astăzi, duse de apă, plutesc ca nişte năluci. 
* 


Când studiezi o doctrină fără so "'nţelegi, 


Câte nopţi pierdute zadarnic ! 
Dar când începi s'o pătrunzi, totul devine o jucărie. 


BĂTRÂNUL PESCAR 


Bătrânul pescar își petrece noaptea 

Culcat pe stâncile țărmului apusean. 

De cum se crapă de zi, şi-aprinde focul 
Și pune oala la fiert ca să guste ceva. 
Bruma dimineţii se risipește, soarele se-arată; 
Câmpia e încă pustie. 

Iată-l în barcă, tăind cu vâslele apa verde 
Și aruncând în aer strigătul corăbierilor. 
Cu o privire a cercetat zările; 

Nepăsător se lasă în voia apei, 

Ca şi norii care-aleargă şi se urmăresc 
Deasupra munţilor, după toanele vântului. 


pi 


AURORA 


Asemănător lunii, soarele răsărind 
Luminează pădurea "ntunecată și luxuriantă, 
Pe nisipul de un alb ca argintul, 

Se 'ncrucişează umbre rare. 

Dincolo de pădurea de pini, 

Marea își desfăşoară apele limpezi, 

Iar în depărtările pierdute, 

Insulele se 'ntrezăresc ca o arătare de vis. 
Agale şi visător, mă plimb cu copilul meu; 
Cântecul cocoşilor şi-al pasărilor 

Imi farmecă urechea, 

lar coardele sufletului meu vibrează prelung. 


FOAIA DE HÂRTIE 


Cu capul în mâini, mă uit la foaia de hârtie albă; 
Mă uit şi la cerneala care se usucă în vârful penelului, 
Spiritu-mi pare că dormitează; când oare se va deştepta? 


Rătăcesc pe câmpia plină de soare, 

Şi-mi las mâinile în voie printre ierburile înalte. 
De-o parte — pădurea catifelată, 

De cealaltă parte — munţii pudrați de zăpadă. 


Mă ’ntorc agale, urmărit de ţipătul corbilor, 
Să m'așez din nou în fața filei de hârtie albă. 
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FLUTURII 


Fluturii zboară în primăvara târzie; 

Pentru întâia oară, — 

Imbrăcată într'o rochiță de un galben deschis, — 
Scumpa mea copilă încearcă să-i picteze, 

Așa cum îi vedem: 

Pierzându-se printre tufele înflorite. 

Deodată, ca din senin, 

Fetiţa a 'nceput să plângă: 

Lacrimile, căzând, lungesc aripele fluturilor pictați. 


PLÂNGEREA UNEI SOȚII PĂRĂSITE 


Lacrimile mi s'au uscat în batista de mătase. 

In noaptea târzie, 

Marea sală răsună încă de cântece şi de muzică. 

Și eu!... Anii nu mi-au veştejit încă trandafirii obrajilor 
Și prinţul nu se mai uită la mine. 

Aplecată pe trepiedul de parfume, 

Veghez singură până ’n zori. 


DIMINEAȚA, TRECÂND FLUVIUL 


Prin ceață, nu se zărește, nici fluviul, nici muntele, 
Mă iau după cântecul cocoșilor și după lătratul câinilor, 
Ca să mă ’ndrept spre satul vecin. 

Pe puntea luntrei — acoperită de chiciură — 

Care duce călători dela un țărm la altul, 

Imi las, întâiul, urma pantofilor albaștri. 


Traducere de AL, T. STAMATIAD 


DOUĂ MERE ȘI O PARĂ 


In camera tăcută și pustie, tictacul mărunt al ceasornicului 
bate cuie minuscule în timp; stau și mă gândesc la Laurenţiu, 
fratele lui Abel. Cine își mai aduce aminte de el? Poate păsările 
câmpului ar şti să spuie cât de melodios fluera lunganul acesta 
mucalit, în drumul lui spre oraș, cu un băț necioplit în mână și 
cu o traistă veche în spinare. Işi mai aminteşte poate și șoseaua 
de picioarele de bâtlan pe care deşiratul meu prieten le purta 
ușor și jucăuș prin lume. | 

Dar eu îmi aduc aminte de el mai bine și decât păsările cerului 
și decât şoseaua, căci primisem poruncă dela Dumnezeu să nu 
scap din ochi pe numitul Laurenţiu. Această în deaproape supra- 
veghere îmi da nu numai griji, ci şi bucurii răsplătitoare. Am putut 
astfel vedea cum, abia sosit în oraş, Laurenţiu a ştiut să se våre 
pe sub pielea unui meșter lăcătuș — cu ce tertipuri, Dumnezeule ! —- 
şi să fie angajat ucenic. In curând însă s'a ivit o chestie, — una 
cu ochi albaştri, —asupra căreia, vai, părerile noastre —ale mele 
și ale lui Laurenţiu — nu se potriveau în ruptul capului. Nu era 
altcineva decât însăși fata de șaisprezece ani a d-lui maistor, la 
care Laurenţiu se uita, nu cu ochi de ucenic, ci cu ochi de calfă 
care nu e strein deloc de gândul de a întemeia o familie. Când 
am prins de veste cum stau lucrurile, l-am luat pe Laurenţiu la o 
parte şi i-am spus: 

— Ia seama, băiete, fructul e sus în vârful pomului. 

Laurenţiu mi-a făcut cu ochiul şi mi-a răspuns: 

— Las că-i bine așa, cel puţin n'o să-l poată culege orice nă- 
tăfleț. 

Am înțeles că n'am cu cine sta de vorbă. Am lăsat, așa dar, să 
bată mai departe ceasornicul roşu în pieptul lui Laurenţiu și chiar 


312 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


să cânte oridecâteori se apropia fata. Am lăsat să se deschidă 
toate florile câmpului și să-i vrăjească mintea cu făgăduinți de 
nuntă. Și tot astfel m'am învoit ca luna să strălucească toată vara, 
făcând și mai ispititor fructul din vârful pomului și mai adânc 
dorul ceresc ce tremura în fundul fântânii. 

Doar atunci m'am hotărît să-i vorbesc din nou, când am văzut 
că deasupra casei maistorului s'a coborit întâiul nor. Era însă 
prea târziu; cuvântul nu mai avea nici o putere, era doar o adiere 
stângace ca un scâncet neputincios, în timp ce norii se îngrămădeau 
din ce în ce mai amenințători. Am părăsit gândul de a isca certuri 
și de a pune în linia de bătaie, grelele tunuri ale înțelepciunii. M'am 
mulțumit să verific paratrăznetul care trebuia să desarmeze ful- 
gerele ce se vesteau. Și bine am făcut, căci, pe la sfârșitul lunii a 
doua, o pilă se rupse în două, în mâna maistorului. O bucată o 
trânti de pământ, pe cealaltă o ridică ameninţător spre Laurenţiu, 
urlând ca un leu cu coama zburlită: 

— Asta-i din pricina ta |! 

Laurenţiu a înțeles prea bine că aici nu mai e nimic de discutat 
și, dintr'o săritură, a fost în curte. De acolo a întrebat, blând: 

— Niar fi păcat de Dumnezeu? 

In clipa următoare, ucenicul și maistorul alergau unul după 
altul în jurul fântânii. Alarmată de atâta zgomot, fata a sărit și ea 
din casă și, înainte de a se fi putut întâmpla vre-o catastrofă, se 
prăbuși, biata de ea, pe umerii tatălui ei, ca o tufă de răsură. Lau- 
rențiu n'a mai zis nici o vorbă, a intrat în atelier şi, după o zăbavă 
de două-trei minute, a ieșit de acolo cu bățul în mână şi cu traista 
pe umăr. 

— Ei, de acu rămâneți cu Dumnezeu, că eu am cam plecat 
pe jumătate, spuse el liniştit. 

Maistorul nu se putea dumiri cum poate să plece cineva pe 
jumătate şi, de aceea, se uita cu niște priviri întrebătoare la flăcăul 
care a prins numaidecât nedumerirea stăpânului și s'a grăbit să 
i-o risipească: 

— Adică pleacă mâna muncitoare, dar inima rămâne! Și cu 
aceste vorbe a și închis poarta după el. 

In stradă nu s'a mai oprit deloc, ci a început să calce agale 
spre inima orașului. In dreptul bisericii franciscane, s'a pomenit 
față în față cu un flăcău și cu o fată. La picioarele flăcăului era o 
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ladă, lângă fată o pereche de desagi pântecoşi. Se vedea cât de 
colo că amândoi au pus povara jos abia acum, ca să tragă o gură 
de aer. 

— Incotro, încotro, fraţilor ? că văd că v'ați gătit de drum lung. 

Flăcăului i s'a părut, poate, că nou sositul bate aceleași drumuri 
ca şi el. I-a răspuns: 

— La Bod ne-am duce, dacă ne-ar ajuta Dumnezeu. 

Laurenţiu se uită cu atenţie la biserica cu două turnuri, aruncă 
apoi o privire scrutătoare spre cer, în sfârșit, își împiuse pălăria 
mai spre ceafă și înșfăcând lada le spuse celor doi, pe un ton foarte 
hotărît: 

— Atunci, hai, că pierdem trenul ! 

Indemnul acesta le dădu parcă pinteni la toți trei, dar mai ales 
flăcăului care se mișca mai ușor, căci lada lui o ducea Laurenţiu. 
Situaţia era cam pe dos, dar din fericire ea s'a curmat repede, 
căci, la întâia cotitură, Laurenţiu zări un om care tăia frunze la 
câini. 

— Măi vere, pentru cât ai duce desagii fetii până la stație? 

Flăcăul a înţeles numaidecât unde bate Laurenţiu și i-a tăiat 
vorba, înţepat: 

— Las”, nu mai arunca banii l—și cu asta a și ridicat povara 
de pe umerii fetei. 

Hamalul se uită cu părere de rău la desagi și spuse cu năduf: 

— Pentru cinci lei îi duceam și eu. 

— Nu te supăra, fărtate, ia pune mâna pe lădița asta, îl 
mângâie Laurenţiu şi, în clipa următoare, elpășea uşurel înainte 
cu fata, iar ceilalți doi, cu povara în spinare, veneau în urma lor, 
gâfâind. 

Mergea tăcând. Deodată fata îl întrebă pe Laurenţiu. 

— Ai mai fost la fabrica de zahăr din Bod? 

Laurenţiu habar n'avea nici de Bod, nici de fabrica de zahăr, 
dar, pentru a-și păstra autoritatea, a răspuns, fără să clipească: 

— Nu prea des, numai de trei ori. 

— Şi crezi că o să găsim de lucru? întrebă din nou fata. 

— Eu am găsit şi anul trecut, minţea cu seninătate Laurenţiu, 
nu numai pentru mine, dar încă pentru trei fete. 

O bucată de vreme, au mers iarăși fără vorbă. Din când în 
când Laurenţiu o cântărea din ochi pe fată. Era o oacheșă frumoasă, 
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cu obraji de piersică — să tot fi avut vreo optsprezece ani — avea 
o statură de mesteacăn tânăr și un mers cu legănări de cântec. 
Laurenţiu s'a încurcat în nişte socoteli complicate: Care pe care? 
Fata maistorului, sau fata asta care mergea alături de el spre o 
țintă necunoscută? Din această cumpănire, s'a iscat o încăierare 
cumplită în mintea băiatului. In cele din urmă, își făcu socoteala 
că n'are a se amesteca în învălmăşeala asta. S'a dat deci binișor 
la o parte, apelând la timp, ca acesta să facă dreptate. Dar, în 
curând, timpul nu i s'a părut nici el judecător destul de drept, și 
atunci Laurenţiu şi-a schimbat planul, zicându-și: Ia să vedem, 
să hotărască chiar fata, cel puţin de încercare. Rupse deci tăcerea, 
spunând: 

— Hei, când am plecat de acasă nu știam în ce fel și chip să 
fac și să dreg un lucru tare însemnat! 

— Ce fel de lucru? — întrebă fata. 

— D'apoi ştii, asta-i o treabă cu clenci, măcar că ne pare de 
rând, şi om să fii odată să te poți descurca, Mai pe scurt, avem 
noi acasă, în grădină, doi meri frumoși şi ăst an nu știu cum s'a 
nimerit de nu s'a făcut decât câte un măr pe fiecare. Și acum, când 
m'am socotit să pornesc la drum, m'am dus în grădină să-mi iau 
un măr de merinde. Dar când am ajuns sub pomi nu mă puteam 
dumiri din care să rup. Că nu erau la fel cele două mere. 

Unul era dulce, da știi, dulce ca mierea dulce, celălalt nu era 
așa de dulce, dar era copt cum trebuie. 

— Și pe care l-ai rupt? — îl întrebă fata. 

Laurenţiu râse cu poftă: 

— Tu ce crezi? 

Fata se uita la tovarășul de drum, cu niște ochi mari, cerce- 
tători, şi răspunse: 

— Pe amândouă. 

Laurenţiu râdea înainte, lăudând mintea fetei care a ghicit 
așa de bine ! Și îi mai destăinui că cele două mere le are în traistă, 
dar acum o altă nedumerire îl muncește: nu ştie pe care să-l mănânce 
întâi. Multă vreme nu le mai poate păstra, de frică să nui le fure 
cineva... 

Fata se arăta foarte dispusă să-l scoată din încurcătură, spu- 
nându-i că dacă i-ar arăta cele două mere, ar ghici numai- 
decât care dintre ele trebuie mâncat. Laurențiu găsi judecata cât 
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se poate de dreaptă, numai că, spunea el, aici în drum, e cu ne- 
putință să scoată cele două fructe. Se va găsi el un loc mai potrivit .. . 
Fata n'a mai stăruit; deocamdată era mulțumită, ştiindu-se 
stăpână pe cele două mere care — se va vedea îndată — nici nu 
erau în traistă. Era aşa de mulțumită, încât mersul ei se făcu și 
mai mândru, iar pe buze prinse a-i flutura un zâmbet ca o floare. 
Atâta voie bună însă făcea rău flăcăului care abia se putea ţine 
de ei cu desagii cei grei pe umăr. Strigă din urmă înciudat: 

— la mai staţi, mă, să hodinim o leacă. 

Fata s'a oprit pe loc. Laurenţiu la fel. Și firul vorbei s'a curmat 
parcă tăiat de niște foarfece nevăzute. Fata râdea mărunt, zăpăcită, 
iar flăcăul se uita, când la ea, când la Laurenţiu, cu ochi încruntaţi. 

— Sunt grei desagii, așa-i? — întrebă Laurenţiu; iar flăcăul 
îi răspunse batjocoritor: 

— Când vă văd ce bine petreceţi, aş duce și un măgar în 
spinare. 

Laurenţiu a dat din mână ușor și i-a întors vorba spunându-i, 
cu fața cea mai blajină din lume: 

— Asta-i nimic, eu am un prieten care e în stare să poarte un 
măgar nu numai în spate, dar chiar și în cap. 

Flăcăul nu ştia ce să-i mai răspundă, iar Laurenţiu a luat-o 
din nou înainte cu fata, neuitând însă să-i mai bage un cui în cap 
celui cu desagii. 

— Da să ştii, camarade, că nu-i nimic mai greu decât două 
mere într'o traistă. 

Fata l-a apucat de braț, dându-i zor să iuțească pașii, să nu 
scape cumva trenul. In curând însă, Laurenţiu a putut vedea că 
nu de tren îi ardea fetei, ci avea ceva de tăinuit. 

— Să nu-i mai spui drăcii de astea lui Dominic, că se cătră- 
nește rău. 

— Va să zică Dominic îl chiamă? 

— Da. 

— Și mai cum? — întrebă Laurenţiu. 

Fata a priceput unde vrea să ajungă Laurenţiu, şi de aceea îi 
spuse fără înconjur: 

— Ştii, se cam prăpădește după mine și ar vrea ca și eu să-l plac. 

Laurenţiu s'a uitat lung la cer. Multe mai vor oamenii pe 
pământ ! gândi el, în timp ceo lămuri pe fată că povestea cu 
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merele a spus-o cu un tâlc anumit și nicidecum la întâmplare. 
Căci are el, ce-i drept, ceva gologani, și pentru patru-cinci lei 
acolo n'o să se apuce de cerșit, dar de plătit pentru ladă tot ăla 
va plăti care își va pierde firea mâniindu-se, 

Fata nu pricepea nimic, Se uită mirată la Laurenţiu care da 
din cap zâmbind și asigurând-o: 

— Las’ că-i vedea, 

Când au ajuns la gară și omul tocmit cu cinci lei le-a dat în 
seamă lada. Laurenţiu își umflă pieptu și, privindu-l ţintă pe 
Dominic, spuse apăsat: 

— Ia să-i plătesc săracului ăstuia ! 

Faţa lui Dominic se roși de mândrie rănită, 

— Pentru lada mea n'are să plătească nimeni ! 

In timp ce Dominic număra gologanii, Laurenţiu trăgea cu 
ochiul fetei care râdea pe înfundate, cu aer de complice. Râsul 
i-a fost scurt însă, căci Dominic o îngheță cu o privire de polițist 
indignat. 

S'a nimerit să nu fie decât ei trei în compartiment și anume 
Dominic şi fata pe o bancă, lângă olaltă, iar Laurenţiu în faţa lor. 
După ce trenul porni, Laurenţiu puse celorlalți doi următoarea 
întrebare neașteptată: 

— Nu suntem decât trei, nu-i aşa? 

— Aşa îmi pare și mie!— răspunse Dominic înțepat, apoi 
întorcându-se către fată: 

— Dar tu, Suzano, ce părere ai? 

— Eu n'am nici o părere, eu călătoresc, răspunse Suzana. 

Laurenţiu avea o poftă nebună să mai toarne ceva ulei pe 
foc, dar s'a răzgândit. Și-a dat seama, chiar cu mintea lui sucită, 
că e mult mai cu cale să lege prietenie cu flăcăul acesta vârtos, 
decât să şi-l facă dușman, mai ales acum, după pătărania cu mai- 
storul. Cu puţină lingușire și cu un potop de vorbe bune, a și 
izbutit de minune. Pacea fiind restabilită, Laurenţiu a putut să-și 
vadă liniștit de treburile lui. Cu alte cuvinte, la o gară mai mărişoară 
s'a dat jos, a cumpărat două mere de toată frumuseţea și o pară 
uriașă. Ce planuri avea cu aceasta din urmă, numai el știa. A 
ascuns bine cele trei fructe, iar când a găsit momentul prielnic, 
le-a făcut culcuș în traistă. Astfel, totul fiind în cea mai bună 
rânduială, pe la miezul nopţii au sosit mulțumiți la Bod. 
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S'au hotărît să rămâie în gară până dimineață, Pe masa cât 
o plută din sala de așteptare, au putut trage chiar un somn popesc. 
Cel mai zdravăn a dormit Suzana, apoi Laurenţiu. Dominic i-ar 
fi putut întrece de bună seamă pe amândoi, căci numai de in- 
somnie nu se putea plânge, însă, cum gelozia nu-i da pace, ațipea 
doar din când în când, pe furiș, iepurește. 

Dimineaţa s'au spălat la fântâna gării. Dominic şi Laurenţiu 
o singură dată, vezi bine, Suzana însă de două ori după olaltă, 
din pricină că şi Dominic și Laurenţiu ţineau deopotrivă să-i 
toarne apă în pumni. După ce s'au înfruptat împărătește din 
bunătățile aduse de acasă, iată-i pe toţi trei în drum spre fabrică. 
Laurenţiu era mereu cu ochii la cer, parcă de acolo aștepta să-i 
pice vre-un ajutor. Se gândea la ciudăţeniile vieții, apoi, deodată, 
din bun senin, a început să râdă, închipuindu-și cât s'ar fi mirat 
el însuși de cineva care ieri pe vremea asta i-ar fi spus că azi va fi 
la Bod. 

— Da ce te umflă aşa râsul, disdedimineaţă, fărtate?, — îl 
întrebă Dominic bănuitor. 

— Râd și eu, că-mi place cum umblu așa de ușurel prin lume. 

Dominic şi cu fata se minunau cam de mult de lunganul care 
a plecat la un drum atât de lung cu mâna goală, doar cu o traistă 
în băț, dar apoi, gândindu-se că fiecare își știe voia și nevoia, şi-au 
îndreptat mintea din nou spre grijile viitorului. 

— Tu ce lucrai aici anul trecut? — încercă Dominic să-și 
descoase tovarășul. 

— Multe de toate, — răspunse Laurenţiu vag. 

— ȘI ce simbrie — aveai, întrebă acum Susana. 

Laurenţiu scoase un oftat prelung, apoi răspunse: 

— Oricât ai avea, într'un an se duce dracului ca şi cum n'ar 
fi fost, 

Dominic îi dădu dreptate, oftând şi el din greu, cu lada în 
spinare. Laurenţiu se muncea de acum cu un singur gând: Cum 
să scape cu fața curată din buclucul în care s'a vârit? Ce o să facă 
în momentul sosirii în fabrică? Nu i-ar plăcea de loc ca tovarășii 
lui, mai ales Suzana, să afle că el nici prin vis n'a umblat pe aici. 
Işi făcea fel de fel de planuri, dar nu se putea oprila nici unul. 
In cele din urmă, s'a lăsat la voia întâmplării: va încerca să prindă 
întâia pasăre care îi va ieşi înainte. 
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Inima îi bătea cu putere, când au intrat pe poarta cea maie, 
în curtea fabricii. Era o curte enormă, plină de nisip. In dreapta 
o clădire uriașă, cu geamuri nenumărate; la stânga, fabrica cu 
coșuri înalte și duduit înfundat. Casa din dreapta, cu geamuri 
multe, nu putea fi decât direcția cu birourile ei, asta a ghicit-o 
ușor Laurenţiu, de aceea a găsit cu cale să se îndrepte cu toții 
într'acolo. El va intra și va da de știre direcțiunii că au sosit. Planul 
lui Laurenţiu părea înţelept. Dominic și Suzana au lăsat jos baga- 
jele, răsuflând ușuraţi. In momentul acesta, un băiețoi cu pantaloni 
domnești a răsărit ca din pământ și, zărind pe cei trei drumeți, îi 
întrebă cam de sus: 

— Ce căutaţi pe aici? 

Laurenţiu l-a cântărit din ochi și văzând că cel cu pantalonii 
boierești nu poate să fie, oricât s'ar umfla în pene, decât un băiat 
de serviciu, îi răspunse în doi peri, 

— Iaca, am vrea să ne încoronăm. 

Un domn tânăr și cu o înfățișare foarte plăcută apăru acum, 
şi-i strigă băiatului de serviciu: 

— Fugi repede și spune-i d-lui inginer Barta să poftească la 
birou, Repede, repede! E în sala mașinilor. 

Băiatul n'a apucat să se urnească și Laurenţiu, aruncându-și 
bățul şi traista la pământ, a rupt-o la fugă, ca fulgerul, spre sala 
de mașini. 

— Cine-i băiatul acesta? — întrebă, mirat, domnul cel tânăr, 

— A lucrat aici și anul trecut, îl lămuri Dominic. Acum am 
venit împreună, am sosit chiar în clipa aceasta. 

Dar n'au avut multă vreme de vorbit, căci Laurenţiu se și 
întorcea, alături de inginer, cu niște aere de funcționar bătrân, 
consumat de grijile întreprinderii. Ii vorbea într'una inginerului 
și era așa de zorit, încât abia avu timpul să arunce o privire plină 
de înţelesuri Suzanei și lui Dominic și a și dispărut cu cei doi domni, 
în birouri. 

S'a întors după vreo zece minute, dar de data asta cu atâta 
gravitate, încât acum parcă el trebuia să trimită pe cineva după 
un alt inginer. 

— Ce este, Laurenţiu? — întrebă Dominic. 

Laurenţiu ţinea o hârtie în mână. Se uita la ea ca un pretor, 
apoi rosti sentința: 
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— Tu ai să stai în baraca număru cinci, Suzana la număru 
șase. Plecaţi, unu-doi ! 

Abia în drumul spre bărăci, le povesti apoi mai amănunțit că el 
însuși e curier şi supraveghietor general, că Dominic a fost repar- 
tizat la cazane, iar Suzana la căpățânele de zahăr. Firește, veştile 
date de Laurenţiu au stârnit o ploaie de mulțumiri și de asigurări 
de recunoștință. Toate acestea erau cât se poate de binevenite 
pentru Laurenţiu, fiindcă, în zăpăceala fericirii, s'a putut ușor 
strecura în baraca Nr. 6, care era a Susanei, după cum se știe. 
Trebue să fiu drept însă și să spun că orice gând de blăstămăție 
era departe de el. Laurenţiu nu dorea decât un singur lucru: Să 
se lămurească asupra marei întrebări: pe care dintre cele două mere 
să-l mănânce întâi? 

A așteptat cu răbdare până ce Suzana a aşezat desagii pe 
pat, răsuflând ușurată. Atunci a scos și el din traistă cele 
două mere și para și le-a așezat, sărbătorește, pe masă. ȘI, 
după această ceremonie, arătând spre mărul din stânga, îi spuse 
Suzanei: 

— Ăsta e mai dulce! 

Apoi arătând spre cel din dreapta: 

— Ăsta e mai copt! 

— Şi para? — întrebă Susana. 

— Ea așteaptă răspunsul: care anume dintre cele două mere 
trebue mâncat mai întâi? 

Susana s'a uitat cu încordare la cele două mere, s'a gândit 
îndelung și apoi a întins mâna spre cel mai copt: 

— Ăsta | 

Laurenţiu a luat mărul, a mușcat cu poftă din el și, zicând cu 
ochi sclipitori: 

— 'Trebue să știi că ăsta ai fost tu! 

Suzana s'a făcut roșie ca un bujor. 

— Și celălalt? — întrebă ea. 

— Ăla e fata maistorului la care am învăţat lăcătușăria. 

— Dar para? 

— Para sunt eu !— răspunse cu mândrie Laurenţiu. 

Ochii Suzanei s'au umplut de strălucire. Cu o mișcare foarte 
înceată și sfielnică, a luat para și și-a înfipt în ea dinţii ca ză- 


pada. 
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Din colțul meu tainic mă uitam cu drag la ei: cu câtă poftă 
tinerească ronțăiau fructele zemoase ! Apoi pândind un moment 
prielnic, am șterpelit mărul ce a rămas uitat pe masă, l-am vârît 
frumușel în buzunar, gândind: « Ce ştii tu, Laurenţiu, fiule; poate 
să-ți prindă bine odată şi ăsta!» 

ARON TAMASI 
Traducere de Ion Chinezu 


VERSURI 


CÂND TRECEM PRIN STEPĂ 


Când trecem prin stepă, îndrăgiţi, 
De propriii, fragezii ani, 
Ni se prosternă, înfloriţi, 
Salcâmii, ca nişte țărani. 


Și când zglobie-o iei rara 
Prin seara subțire şi-adâncă, 
Te 'nneacă, înaltă, secara 

Și macii din ochi te mănâncă. 


Iar când cernelele-mi ieu 
Din verdele-amurg de trifoi, 
Nu mai privi 'napoi, 
Floarea soarelui meu. 


Și-aşterne somnul câmpia — 
Ce bine-i! Ce degete bune! 
Luna, cât o masă sfântă, apune 
Departe 'n Sârbia, 


SUNT SUPĂRAT, SUNT SUPĂRAT... 


Sunt supărat, sunt supărat 

Și-o să m'atăc, să mă ’ncobil — 
Am şi-eu un fluer de copil 

Și tare-i neastâmpărat. 


Sprâncene — fir de arabesc 

Şi-o gură c'un briceag sculptată — 
Tu ești o zgâtie de fată 

Și eu un prost că te iubesc. 


Ai fi un făt de pui de prinţ, 
Dar prea zvârlavă, ca nici una — 
Și n'am să spun și eu o minciună 
Că tu, oţoaică, m'ai şi prins. 


Că ai fo optsprezece ani 

Şi-mi vii așa, ca un alai — 
Dacă te-am luat dela ţigani 
Pe-un ciur de aur, de mălai... 


Și ai și darul băuturii, 

Copil beţiv, cu icleșuguri — 

Că prea miroși a cer şi-a struguri 
Când îți sărut ulciorul gurii. 


Și bei în taină și tutun 
Te-am prins aseară cu ocaua: 
Ți-e braţul, ceară, ca iakaua 
Și părul, moale, ca un fum. 


VERSURI 


Dar după somn, în cap ai fân — 
Obrajii — ca un portocal — 
Nu le-ai furat din Rai, din deal, 
Aceste mici gutui din sân? 


Și ai să vezi tu, crud trifoi, 
Când oi pleca eu la război, 
Că nu ai să mai cânți isteţ: 
« Sunt soldat şi călăreț ». 


Și ai şi tu un scris: arnici 
Cu litere, cât niște albine — 
Litera «f» o faci cât tine 
Așa subțire ca un bici. 


Pe «o»-l scrii mare, cât o roată 
De camion. Să mai poftești 

Să mai îți cumpăr cai ruseşti 
Și vizitii de ciocolată. 


Și rândul strâmb, așa ca Nistru —— 
Iscălitura, de ministru. 

Mă, leneșule din povești, 

Păi ce tu într'a IV-a ești, 


Primăvară? Te voi da, să știi, 
La grădinița de copii. 

Of, lună albă ca o carte, 

Că n'am avut pe lume parte — 


Și de-aia scriu mereu şi mă 


Tot iau de gânduri, mă frământ — 


Tot zurbagii ca tine sânt 
Copiii oamenilor, mă? 


Că te-ai bătut cu un pogon 
De roze, roze, și de-aglici 
Ba te-ai luptat și cu furnici 
Ca Alixandru Makedon. 
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Și ?'n cântecele mele, iama 

Și ?n visurile mele, myrt 

Și, toată ziua, zvâc la mama, 

Să-i spui că nu te mai dezmird — 


Că nu-ţi mai tai din noapte fetru, 
Că stele n'ai să dai la pui 

Nici ciuboţica cucului, 

S'o *ncalți, la școală, de Sâmpetru. 


Ad” gura 'ncoa și ochii. Na 
Na, răsfăţată aimana! 

C'o să te bat pân’ să mă satur 
Că tu mi-ești in și codobatur, 


Drăgaică, soc. Sălbăticiune, 
In cămășuţă de lalea, 
Treci iute, în genunchi, colea, 


„Și-ţi fă, spre lună, rugăciunea. 


ÎNTÂMPLAREA, ÎNTÂMPLAREA ... 


Intâmplarea, întâmplarea m'a 
Lepădat iarăși o oră pe-aici — 
Dar nu ţi-am mai adus bici 
Nici munții, nici inima. 


Revăd porţile, scara 

Și buclele tale de ceai. 
Ce dragă mi-era gara 
In care rămâneai. 


Bănci melancolice 

Verzi de ploaie și vânt — 
Nu mai sună așa sfânt 
Clopotele catolice. 


Sălcii desfac 

Grele perdele de chin — 
Lin, spre alt Lohengrin 
Lebăda lunii pe lac. 


Am trăit eu pe-aici? 
Te-am iubit eu pe tine? 
Treci pe lângă mine 
Licurici stins. 
N. CREVEDIA 


MAICA OLGA 


Maica Olga avea un suflet alb și naiv, de prescure, şi se temea 
de păcat ca dracul de tămâie. Era bună ca pâinea și iertătoare ca 
patrafirul spovedaniilor. Poate de aceea scornea Aghiuţă atâtea 
viclenii s'o prindă în căpcană. 

Mică, mică şi slabă, la trup şi obraz, cu ochii speriați ca două 
veverițe negre. Işi purta cu grijă rasa prea largă şi pipăia într'una 
comanacul totdeauna strâmb, să vadă dacă n'a rămas fără apărare; 
era mare păcat să-ți pice comanacul din cap. 

'Ținea mult la noi și se îndoia în inima ei dacă nu fura ceva 
din iubirea închinată Domnului, Maicii Lui şi sfinţilor din cer. 
Sosea, cum era bolnav unul dintre noi, și se îngrozea de primejdiile 
între care trăiam. In această privință era scumpă la tărâţe și ieftină 
la făină. Când i se istorisea o nelegiuire cumplită nu se cutremura, 
ci se închina cu milă pentru bietele suflete «rănite cu păcate». 
Dar dacă ne prindea Vinerea mâncând pui fripți sau alte ase- 
menea greșeli, ne mustra cu multe vorbe și nu se liniștea până 
nu-i făgăduiam că n'are să se mai întâmple. 

Ținea toate posturile din calendar şi altele adăogate de ea 
pentru vindecarea bolilor, dregerea timpului, iertarea păcatelor. 
cunoscuților ei şi celor necunoscuți. 

La masă sta pe ghimpi, fiecare fel de bucate era o problemă 
de conștiință, căci era pofticioasă în felul copiilor și încăpățânată 
tot ca ei. 

In salon, pe peretele din fața ușii, era un tablou cu un nud 
în mărime naturală. Un nud destul de ascetic, lemnos în linii şi 
cu atât verde şi cenușă în pastă, că părea un pom îmbrăcat în scoarța 
lui. Cum dădea Maica Olga cu ochii de el, făcea o cruce, întorcea 
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spatele și intra de-a'ndaratelea ca racul, se împiedica de primul 
scaun, se așeza pe el și nu mai îndrăznea să miște capul. 

Era foarte amuzant s'o vezi proiectată în negru pe nudul din 
perete, ţintuită la picioarele lui. Adică ale «ei», căci tabloul re- 
prezenta o femeie care se scăldase la râu: « Suzanne au bain ». 
Maica Olga îi zicea « Ipa » convinsă că trebuia să fie una din cele 
patru ispite: Fenia, Sarapania, Ipa şi Guta, prietenele și sluji- 
toarele « ghietului », căci numai ispitele umblau despuiate și-și 
lăsau umbra goală pe pânză. 

— Prietenele lui Nichipercea — Sarsailă — Necuratul—Ucigă-l 
Toaca — Diavolul — Lucifer ? 

— Nu-l luaţi în gură, — se văieta Maica. Pentru nimic în lume 
nu i-ar fi zis pe nume, îi zicea «ghietul», căci n'ar mai fi putut 
rosti cu aceleași buze numele Domnului. 

Nici pe cadrul cu « Ipa» n'ar fi pus mâna, s'o pici cu lumâ- 
narea. O păcăleam, pretinzând că de aceea n'o scoatem nici noi 
din odaie, ca să nu ne atingem de ea. 

Credea și nu credea. Ne ameninţa c'o trimete pe Maica Sta- 
reță, s'o spulbere cu cârja «de care nu se anină răul», dar nu-i 
spunea nimic, de frică să nu ne micșoreze în ochii ei. Se mul- 
ţumea să facă multe cruci şi să șoptească vorbe de aghiazmă prin 
unghere, să alunge duhurile rele din casă. 

Avea mâini sprintene, de aprins lumânări, de făcut semnul crucii, 
de întors filele rugăciunilor; te așteptai să-i zboare din mâneci: 
mâini de leac, care răcoreau pernele de friguri, alungau durerile 
de cap, uşurau somnul. 

Ne povestea viețile sfinților, cu însuflețire, ca și cum ar fi 
fost de faţă la toate minunile lor. Dar mai mult ne istorisea despre 
maica Evghenia, prietena ei cea mai bună, care era «mielul lui 
Dumnezeu », înţeleaptă ca sfânta Sofia, se pricepea la toate, vin- 
deca bolile, avea mare trecere la sfinți. 

Se poftea una pe alta la prânz în zilele de sărbătorae și-și îm- 
părțeau mărunte bunuri și bucurii. 

O necăjeam pe Maica Olga, punând pe seama trecutului Maicii 
Evghenia cele mai romantice idile. 

— Nu-i di celi cu « haiabucuri » în tinereţă, pot so spun cu 
mâna pe cruce, — sărea maica Olga (haiabucuri, însemna aventuri 
galante, în limba ei). Cum ajung la Mănăstire îmi fac aghiazmă 
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la urechi, pentru câte le-am auzit aici,—se îmbărbăta Maica 
Olga. 

O pomenea mereu pe Maica Evghenia, și nici un pas nu făcea 
fără să-i ceară sfatul. 

* 

Intr'o zi, ne pomenim cu Maica Olga, mai palidă ca oricând, 
cu rasa fâlfâind, comanacul strâmb, intrând de-a-dreptul în salon, 
fără să ia seama la Ipa, căzând abătută în fotoliu, ca o biată rân- 
dunică zvârlită din cuib. 

— Ce-i, Maică Olga? Ce s'a întâmplat? 

— Rău. Rău tare! 

a ? 


— Nu mai vorbesc cu Maica Evghenia. 

— Cum se poate? Ce-a fost? 

— Ce să fie, iaca vă iau martori şi pe dumneavoastră: mă rog, 
nu ştie toată lumea că tocmagii cu lapte se fierb cu zahăr? Mă 
poftește Maica Evghenia la prânz, de sfânta Maria, și aduce pe 
masă tocmagi cu lapte. Cum gust din ei, văd că-s săraţi. Nu zic 
nimica, dar în sinea mea gândesc « biata Maica Evghenia a greșit 
şi a pus sare în loc de zahăr». 

Dar Dumneaei mânca din ei ca și cum ar fi fost cu zahăr cum 
trebue, şi încă mă întreabă dacă sunt destul de subțirei. 

Zic: De subţirei sunt subțirei, dar cine a mai auzit să mănânci 
tocmagi cu lapte cu sare? 

Zice: Aşa se mănâncă tocmagii. 

Zic: Ferească Dumnezeu și Maica Domnului! cu zahăr se 
mănâncă. 

Zice: De când îi lumea lume nu s'a pomenit așa ceva. 

Zic: Nici eu n'am auzit de când sunt tocmagi cu lapte cu sare. 

Zice: Mă mir de mata, Maică Olga, că ești femeie cu scaun la 
cap și nu știi atâta lucru. 

Zic: Şi eu de mata, Maică Evghenie, atât de înțeleaptă și pri- 
cepută la toate. 

Zice: Și copiii din leagăn ştiu că tocmagii se mănâncă cu sare. 

Zic: Cum să mă lovești cu vorbe atât de grele! 

Zice: Eu văd că mata mă înfierezi, Maică Olga. 

Zic: Eu te înfierez? Eu care nu cred în ruptul capului vorbele 
mincinoase scoase despre haiabucurile matale? 
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Zice: Care haiabucuri? 

Zic: Nu-i vorba de haiabucuri, e vorba de tocmagi. 

Zice: Ba de haiabucuri e vorba acum. 

Zice, zic, zice, zic, zice, tac, tac şi tac... 

— De acu s'o mântuit, nu mai vorbim. Nici sfânta împărtă- 
şanie n'o mai pot primi, că-s cu inima învrăjbită, și cum să-i cer 
eu iertare Maicii Evghenia, când eu am dreptate? 

Maica Olga e cu privirea pierdută pe nudui din perete, nu 
vede nimic, mai face câte o cruce paraponisită și dă din cap cu 
amar, în gândul ei se desfăşoară drama petrecută la Mănăstire. 

Ne umflă râsul, și nu știm cum să-l stăpânim. 

— Se mănâncă tocmagii și cu sare și cu zahăr, — spune îm- 
păciuitor o mătușe bătrână. 

— Da de unde! Astea-s vorbe de mângâiere, — suspină 
Maica Olga. 

Și nu și-au mai vorbit niciodată maicile. 

Se pricepuse Aghiuţă să-și vâre codița în alb nevinovat de 
lapte, să turbure sufletul cel mai curat din Mănăstirea Giurgeni. 


TATA CATINCA 


Urîtul e spleen-ul englezesc aciuit la noi în ţară, învechit, 
ros, domesticit, casnic, arareori rupându-și zăgazurile să-și fure 
prada într'o pornire juvenilă. Ai crede că sălășlueşte în trupuri 
firave, voinți slabe, făpturi romantice. Mi-a fost dat să-l văd întru- 
chipat într'o falnică mătușă bătrână: 'Țaţa Catinca. Înaltă, voinică, 
albă și rumenă, toată ca din mere domnești. Ileana, femeia ei 
de încredere, spunea cu admiraţie: «poţi ucide puricele pe coana 
mare l» Parcă se hrănea numai cu lapte, zmeură și pietre de moară. 
Era masivă în formă și suavă în coloare, violentă în glas și în 
albastrul de cicoare al ochilor. Semăna în robust și frust cu bă- 
trâna Regină Elisabeta. Trăise mai toată viața la ţară, se sculase 
în zori, gospodărisc, primise oaspeți, mâncase cu poftă, nu-și 
chinuise creerul. Ştia abea mai mult decât a scrie şi a citi. Se mă- 
ritase la 15 ani, şi părea icoana sănătății. 

Am cunoscut-o văduvă, sărăcită, trăind pe o moșioară a unui 
frate bogat al ei. Nu mă împăcam prea bine cu ea, fiindcă avea 
o concepţie despre educaţia fetelor, mai mult decât patriarhală, 
pot spune legendară, de pe vremea lui Nausicaa, fata de Rege 
care spăla albituri la râu. Ar fi vrut, toată ziua să «ținem casa 
într'un fus », să fim cu capul plecat, tăcute, în așteptarea poruncii 
de măritiş. 

Impletea veșnic ceva zbârlit alb cu negru, care devenea un 
şal ușor și dulce pe umeri, şi contrazicea cu haz tot ce spunea 
vara ei Elencu, care avea mania politicei şi a istoriei. 

Cât împletea una, atâta citea cealaltă cărți și gazete, să poată 
ţese veștile noi în urzeala secolelor, să scoată pilde și să încâl- 
cească în date şi nume proprii, bunul simţ al Catincăi. Mică, ner- 
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voasă, zbârcită, un ghem de memorie, vara Elencu era ca un nod 
la batistă. Puncta vorba cu «aud? este? » fiindcă era cam fudulă 
de-o ureche. 

Nu se potrivea deloc cu vara ei Catinca, dar făceau împreună 
o pitorească pereche, nedespărțită. Erau de aceeași părere numai 
în privinţa nepoatelor, unite în amara presimțire că aveau să iasă 
nişte « rele », fiindcă mergeau călare, beau ceai şi când erau sănă- 
toase, şi vorbeau cu orîșicine. 

Intr'o zi de ploaie, nu-mi găseam loc în casă, mă învârteam 
prin odăi, dela geam la divan, lăsam frazele și gesturile neisprăvite 
şi stricam mătușilor liniștea după amiezii. 

— Cum să nu se plictisească, dacă n'are pic de cultură? Nici 
rubedeniile suveranilor Europei nu le cunoaște bine, — spunea 
mătușa Elencu. 

— Ce-i trebue cultură? Las'o să se plictisească, — adăogă 
țața Catinca, — numai urîtul e fără leac. 

— Ce mi-i plictiseală, ce mi-i urît, tot una e,—zic eu cu 
pedantism — urâtul e plictiseală pe moldoveneşte. 

— Vai de mine ! Cum poţi spune una ca asta? Se vede că ești 
un copil fără experiență | 

— Cum... 

— Păi, drăguța mea, eu sufăr de urit, taman dela vârsta 
matale, de când trăia încă bietul Nicu și-i ascundeam boala mea. 
Şi cât ţinea el la mine, şi cum îmi intra în toate voile ! Nici nu mă 
lăsa să merg la Iași să fac târguieli. Imi aducea cu trăsura negustorii, 
să-mi aleg mătăsurile, conduraşii, dantelele, parfumurile, şi ţinea 
cu luna o franțuşcă meşteră la cusut rochiile după moda Parisului. 

(Nu mă miram. Ştiam că moşu Nicu se însurase cu ea la vârsta 
de 5o de ani.) 

— Când stam pe cerdac şi coseam la gherghef, punea o ți- 
găncușe la spinarea mea, să mă apere de muște, cu crenguţe de 
salcie, Şi-mi dădea giuvaericale de nu mai încăpeau pe degete. 
Degeaba erau toate. Uneori, când ne sculam dela masă și se ducea 
Nicu să se odihnească în etac, mă strecuram afară, în fundul gră- 
dinii, unde trece apa Trotușului, şi făceam ca lupii. 

Răcneam, de intra spaima în slugărime, doar, doar o plesni 
urîtul din mine. Intreab'o pe Ileana, că doar a fost creștinată și 
crescută la curtea noastră, şi ţine minte. 
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S'a prăpădit bietul Nicu și eu am rămas cu urîtul. Nu crede 
nimeni, fiindcă nu stau degeaba, nu-s slabă, nici galbenă, și nu-mi 
pică dinţii. 

Ce ştii, mata? Nici Doctorii, nu ştiu. Ei zic că boala mea se 
cheamă neurastenie. O fi, pe limba lor, cum pocesc și numele 
ierburilor de leac. Mai zic că să mă distrez, să mănânc și să dorm. 
Dorm și mănânc şi-mi faceţi destul zgomot împrejurul meu, și 
tot nu-mi trece. Numai moartea are să-i vie de hac. 

— Dar cum e uritul matale? 

— E greu de povestit... 

Işi lăsă mânile pe lucru şi apoi cu alt glas, un glas care se 
apropia de somn și de descântec: 

«Tot ce fac, parcă nu-l fac eu. Parcă aș fi îmbrăcată în 
altcineva, care se mișcă, mănâncă şi doarme, şi eu aş fi mereu 
la o parte.. 

Toate curg pe mine, nimic nu se lipește, nu mă ajunge, ră- 
mâne în urmă sau trece înainte, şi în mine ţiuie a pustiu. 

Tot ce se întâmplă, s'a mai întâmplat de o mie de ori. Și mai 
bunul și mai răul. 

De toate mi-e saț. Dar mai ales de Ileana (aici glasul se în- 
viorează). N'o mai pot răbda de fel! De 40 de ani de când o văd, 
de cum mă scol până mă culc, s'a făcut soră dreaptă cu urîtul 
din mine». 

Mă uitam cu grijă la mâinile ei mari și albe, totdeauna cu- 
minţi — când împleteau aveau un ritm adormitor, ceva asemă- 
nător cu pendularea unui ceasornic — care acum deşirau mărunt, 
în neștire, şăluțul alb și negru început demult. 

Se făcuse o grămadă pestriță, ca de sare și piper, de tinereţe 
și bătrâneţe, de zile și de nopţi, un fel de creer monstruos de căr- 
bune și zăpadă, pe genunchii ei. 

— De ce nu-ţi iei altă femeie pe lângă mata? 

— Tot una e! Asta îmi știe obiceiurile. Pe alta n'aș suferi-o 
nici atât. 

— Şi... mai faci ca lupii, câteodată?... 

A surâs frumos: 

— Nu, nu mai fac. l-auzi, Elencu, cemă întreabă fata! 

Mătușa Elencu ațipise în jilț. Nu-i plăcea să asculte, și poate 
că știa pe dinafară boala verii Catinca. 
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Mie, îmi pierise plictiseala, Ascultam uluită. Să se fi prefăcut, 
subt ochii mei, Sancho Pança în Don Quixotte, nu m'aș fi mirat 
mai mult, Era de necrezut ca o bătrână, atât de energică și cum- 
pătată, să aibă sufletul găunos, să fie pustiită de aspirații fără mâini 
şi picioare, să poarte în sân decepţia concretului brut cu botniță, 
zgardă și lanţ, 

O astfel de viață îmi părea cel mai greu blestem. Cum putuse 
trăi aşa de mult? — mă întrebam. Ca și cum ar fi ghicit întrebarea 
mea, a oftat lung și a închis ochii, o clipă. 

Ce frumoase pleoape avea! O pieliță subțire de stânjenel 
veșted, albul şovăind între o suflare de roz și alta de vânăt. 

Apoi, a deschis ochii și a trecut o lucire de ghiaţă în albastrul 
lor, când au privit lâna risipită pe genunchi. 

Ploaia bătea pieziș, se ferea de geamul nostru. Lumina era 
slabă. Şi noi, ca trei rotocoale de fum într'un felinar stins. 


* 


Peste câţiva ani, când toată familia comenta « gestul ei neso- 
cotit » am priceput că se dăduse lupta pe viaţă şi pe moarte între 
ea şi uritul ei. 

Se prăpădise de curând fratele ei și se vede că se gândise 
că nu mai avea pentru cine să-și rabde viața. Luase pe furiş cutia 
cu morfină din odaia mortului, amintindu-și cu câtă zgârcenie 
alinau doctorii suferința, zicând că o fiolă mai mult poate ucide 
bolnavul, 

Şi-a regulat lucrurile, a scris scrisori, s'a îmbrăcat cu rochia 
cea mai bună, a pus lumânări noi în toate trichelurile. Apoi, a 
chemat pe Ileana și i-a spus că nu se simte tocmai bine, şi c'o 
roagă să spargă cu grije șipuşoarele din cutie, să pue doctoria 
într'un pahar cu apă și zahăr, să i-o aducă la divan şi să-i dea 
pace până dimineața. 

A încuiat ușa, s'a învelit cu o dantelă frumoasă neagră, s'a 
culcat, a înghițit « paharul », a făcut o rugăciune şi a închis ochii. 

A doua zi, mare nedumerire în casă și neliniște că nu suna 
clopoţelul, deși era lumina mare. 

Bate Ileana încet la ușă, apoi mai tare, tare de tot: nici un semn 
dinăuntru. ». 

Se sfătuește cu vizitiul şi înfundă amândoi uşa. 


334 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


Stăpâna lor era întinsă pe divan, între lumânările stinse, cu 
mânile pe piept, faţa rotunjită de un zâmbet fericit, și... dormea 
Şi sforăia ca în toiul nopţii. 

— Coană Mare, coană mare, ce-i cu mata!—ţipa Ileana. 

Coana Mare deschise cu greu un ochi, apoi pe-al doilea, îi 
plimbă năucă prin odaie și zise cu glas tremurat: 

— Do-a-a-mne, Doamne, şi pe lumea cealaltă tot de Ileana 
am parte? 


Ileana avea mâini grele, fiolele de morfină erau gingaşe, le 
plesnise pe toate în degetele ei groase şi abia câteva picături scă- 
pase în paharul cu apă şi zahăr. 

Dar Ileana credea morți că s'a îmbătat și Coana Mare, o dată 
în viaţa ei, «di jăli că i-o murit fratele». 

Mătușa Elencu în zadar căuta să potrivească un exemplu istoric, 
căci își pierdea memoria cum venea vorba despre «aist volcan » 
lângă care trăise «ignorantă » atâta vreme, 

De urit n'a mai fost vorba; îl păcălise Țaţa Catinca. 


ŞTEFANA VELISAR 


EMINESCU FAŢĂ DE LEOPARDI 


A treia poezie de afirmare a lui Eminescu, Mortua est, ne dă 
prilejul să măsurăm distanța dela primele manifestări ale instinc- 
tului artistic (1866) până la icoana cea mai aleasă a anilor de for- 
maţiune (1871). 

Motivul fiind adânc înrădăcinat în experiența poeţilor—moartea 
timpurie a ființei iubite — e și frecvent şi reprezentativ. Chiar 
şi în literatura noastră poate fi o piatră de încercare pentru a ca- 
racteriza tipuri stilistice deosebite. Dela accentele lui C. Co- 
nachi din Pe ndsâke, cu prilejul morţii Smarandei Negri, până 
la oda elegiacă a lui Asa ki la moartea Biancăi Milesi, și până 
la duioasa Dedicaţie Elenei Negri a lui V. Alecsandri, sunt 
trei stiluri de viață și trei stiluri de artă. Ca să mă opresc la con- 
temporanii lui Eminescu, ar fi de amintit D. Petrino, care, în 
volumul Lumini și umbre (1870), are un întreg mănunchi de mo- 
tive elegiace sub titlul Flori de mormânt. Reprezintă o încercare 
neizbutită de alt stil. Răsună în el ceva din acel « Weltschmerz » 
de care vorbea Eminescu într'o scrisoare către I. Negruzzi. 
Sunt unele accente sincere, câteva au un orizont care depășește 
ceea ce putuse da Bolintineanu, dar este și multă retorică. 
Elegiile lui D. Petrino, cu care Eminescu avusese știuta 
polemică, i-au fost de sigur cunoscute poetului la data când a 
publicat Mortua est. 

Dacă ar fi să reducem felurimea poeziilor la tipurile mai frec- 
vente, am constata că unele se mărginesc la expresia durerii, altele 
aliază durerea cu meditaţia, dând, cum e cazul lui Eminescu, o 
viziune totală a lumii. 

Pentru critica mărginită la analiza ideologică, frecvența mo- 
tivului, în loc să fie îndemn de individualizare artistică, a devenit 


336 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


prilej de amestec al apelor conținutului. Astfel, nu este o întâm- 
plare că G.lbrăileanu a văzut în Mortua est «un promon- 
toriu» al lui Bolintineanu în opera lui Eminescu. Dar 
privind de aproape elegiile lui Bolintineanu, constați că 
stilul lor este mai amorf chiar decât al înaintașilor, încât tocmai 
pe fondul acesta sare în ochi și mai viu specificul eminescian. 


Cele mai caracteristice poezii ale lui Bolintineanu pe 
tema morţii unei ființe iubite le găsim în Reverii. Iată, de pildă, 
poezia Umbrei soru-mei Caterina. Puţine accente trec aici de sfera 
bocetului popular: te duci, nimic nu poate să 'mblânzească moartea 
ne'mpăcată; copiii te roagă să te deştepţi, ai lăsat gol în casă; 
fericire cei rămași în urmă nu mai pot gusta. S'ar putea obiecta: 
aceasta nu poate fi concludentă, pentrucă nu tot Bolintineanu 
vibrează aici; şi apoi nu este o elegie a iubitei. 

Iată acum bucata de cuprins mai larg, Elegie: tot ce-a întâlnit 
pe lume, frate, tată, iubită, a încetat ca visul. De aceea, de lacrimi 
înfocate genele-i sunt pline și mâna a înghețat pe harfă. Cam ne- 
potrivite, căldura lacrimilor și înghețul ! « Junia » fratelui ca râușor 
de lapte luase cursul lin... Cam greu de întruchipat, și ca imagine 
și ca atmosferă, o astfel de comparaţie pentru «junie». Dar să 
privim partea referitoare la iubită: Jubeam o copilță, o tânără în 
floare, O floare matinală ce crește surâzând, Ce fără să adune *n 
viață-o sârutare, In dimineața vieții a încetat cântând... Fireşte, 
pentru istoria ideologică a poeziei, «visul» și copila stinsă "n floarea 
vieţii, ar putea fi luată drept un promotoriu al lui Bolintineanu 
în meditaţia lui Eminescu. Dar, de fapt, nu e nimic comun, nici o 
vibrație lirică nu trăiește în această poezie plină de ornamente 
periferice, convenționale. Iar ca o ilustrare a ușurinței, primul 
vers al strofei ultime: Eu am trecut ca floarea aici în astă lume, 
nu se simte jenat alături de versul al treilea al aceleiași strofe: 
Ah, de-aș fi fost o floare purtând un dulce nume... 

Mai apropiată de Mortua est ar părea bucata Morții, care însă 
plutește în generalități, fiind vorba de toți morţii iubiți, nu de o 
anumită durere. Pe fondul ei, se diferențiază clar Eminescu. Ca 
imagini, nimic din orizontul şi sugestia din Mortua est, Ca gândire, 
numai acest loc comun: fericit cine poate avea mângâierea unei 
vieți viitoare şi nefericit poetul care nu o poate avea. La atâta 
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se reduce simţirea în fața morţii fiinţelor iubite la Bolintineanu. 
Cât priveşte O fată tânără pe patul morții, ale cărei izvoare ne sunt 
cunoscute, se găsesc în ea atâtea imagini contradictorii și con- 
venţionale, încât Eminescu nici la prima redactare, la vârsta de 
17 ani, nu le-ar fi putut accepta. Amintesc numai una: fata cântă 
pe patul de moarte un cântec amar, ca al unui rob în lanţuri. 
Ciudat cântec acela care, deși amar și duios, mai sună și ca râul 
ce geme de grea vijelie. 

Privind în total imaginile lui Bolintineanu, te izbeşte carac- 
terul lor ornamental și marginal, de înșirare asociativă. Acumularea 
repetărilor este o formă frecventă. Pentru a ne mărgini numai la 
O fată tânără pe matul morţii, relev că cea mai caracteristică dintre 
imagini este comparaţia. Nu se mărginește însă la o comparație 
unică, ci același lucru este trecut printr'un şir de comparații, 
ceea ce aduce nu o dată contraziceri ca acele semnalate în chiar 
prima strofă. Comparaţiile lui Bolintineanu, având un caracter 
periferic, nu contopesc lucrurile viu şi unitar. Ele vădesc un spirit 
discursiv, pentrucă nu sentimentul însuflețeşte imaginile, ci în- 
tâmplătoarele asociaţii. Din lipsa unei imagini centrale și nece- 
sare, rezultă caracterul periferic al întregii expresii. Pentru con- 
cepţia maioresciană despre imagini, nu este o întâmplare că, atunci 
când vrea să ilustreze valoarea imaginilor concepute ca reprodu- 
cere de material sensibil, primul exemplu este tocmai o acumu- 
lare de comparații din Bolintineanu. Indoita comparaţie a lui 
Mircea cu un stejar şi cu un munte i se pare un exemplu fericit. 

In 1866, în prima formă din care a ieşit Mortua est, Eminescu 
recurge şi el la forma acumulării de comparații. Renunțarea însă 
la această formă este o evidentă desfacere de spiritul Bolintineanu. 

Singura sugestie pe care Eminescu, în anii lui de adolescenţă, 
a putut-o primi dela Bolintineanu a fost aceea a schemei ritmice. 
Intre măsura din O fată tânără pe patul morţii şi aceea din Mortua 
est este o netăgăduită înrudire: amfibrachul de 12 silabe, în ca- 
trene cu rime încrucișate la Bolintineanu, însă perechi la Eminescu. 

In situaţia aceasta, meritul de a fi creat la noi elegia la moartea 
iubitei revine lui V. Alecsandri. In Dedicaie, avem un 
bun mijloc de a diferenția pe cei doi poeţi. Fireşte, nu întreaga 
elegie este la înălțimea primei strofe. Rareori s'a concentrat atâta 
sombru pe paleta lui V. Alecsandri ca în versul iniţial: 
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Tu care ești pierdută în neagra veșnicie. S'ar zice că Alecsandri 
se desface aici de propriul fel. dacă versul n'ar fi fondul pe care 
licăreşte cu atât mai viu metafora Steluță mult iubită a sufletului 
meu. În sine, imaginea ar părea banală. Dar prin situația și accentul 
ei, are viață şi sună autentic. Versul următor : Și care odinioară 
luceai atât de vie, o sporeşte, încorporând-o în căldura amintirii, 
pentru ca, prin ultimul vers, Pe când eram pe lume tu singură și eu, 
totul să fie izolat de restul existenței ca o valoare supremă și în- 
văluit într'o surdină de nostalgie. Din prima strofă te învălue 
atmosfera și simți cum în ea vibrează accentele finale, în deosebi 
înălțarea amintirii mai presus de moarte. 

Sunt în elegia lui V. Alecsandri și destule lucruri şterse. 
Dacă ne-am oprit la prima strofă, este nu numai pentru a fixa 
jalonul esenţial înainte de Eminescu, dar și pentrucă aduce o lu- 
mină în chestiunea autenticității imaginilor. Ca și concepția, ele 
sunt mai vechi decât V. Alecsandri. Deși le-am putea 
găsi corespondențe dela Petrarca până la Lamartine, 
imaginile primei strofe nu sunt învechite, pentru că viața vine 
din acel fluid învăluitor, ansamblul accentelor iniţiale. 

Æ s * 

După ce am încadrat astfel în lirica anterioară meditaţia ele- 
giacă a lui Eminescu, înainte de a o privi în expresia ei, nu este 
lipsit de interes ocolul de a-i descrifra procesul de creațiune şi 
de a-i indica zona izvoarelor, 

In Ms. Academiei Nr. 2259, f. 1 şi 2, avem sub titlul Elena, 
la care s'a adaus apoi lapidarul Mortua est, cea mai veche formă 
păstrată din care a crescut meditaţia, datată 1866, Octomvrie. 
Sunt 23 de strofe, dintre care două incomplete, față de cele 18 
ale formei ultime. Nu aș socoti mărturia aceasta ca o variantă, 
dacă tocmai în partea ei ultimă n'ar apărea ceva într'adevăr sur- 
prinzător: redactarea aceasta a adolescentului de 17 ani închee 
cu 10 versuri care au alcătuit, cu minime retușări, finalul formei 
definitive. 

Această persistență a elementelor formale apărând atât de tim- 
puriu, duce la întrebarea dacă nu se află aici şi o influență, eventual 
un izvor prețuit, care se cere identificat. O indicație pare că reiese 
chiar din prima strofă: Ca lampa ce piere veghiind pe mormânturi, 
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Idee din palide-a nopților gânduri, Ca visul ce aripa-și moaie "n 
amar, Trecuşi d'al speranțelor feeric hotar. După primul vers, care 
are factură bolintineană, apare ciudatul Idee din palide-a nopților 
gânduri. E greu de precizat ce a fost în cugetul tânărului, când a 
scris versul acesta. Să fi vrut să spună că ea a fost o resfrângere 
a unei idei-prototip? Dar această interpretare n'ar putea fi con- 
firmată decât dacă, în desfășurarea bucății, am mai întâlni res- 
frângeri din gândirea lui Platon, ceea ce nu este. Expresia a nopților 
gânduri trebue deci să fie în legătură cu altă constelație de 
influențe. 

Poezia meditativă a nopţilor și a mormintelor, dar mai ales 
atmosfera literară a noastră dela 1860-1870 ne îndrumează spre 
preromanticul englez Y o u n g. Este uimitor ce actual era acesta 
la noi, nu numai la Bolintineanu, dar la toţi poeţii vremii. Poate 
şi unde prin conținut părea mai aproape de vechea meditație 
creștină. S'ar putea face o întreagă monografie despre Young 
în literatura vremii la noi. Faţă de acest gust, se naște întrebarea 
dacă ceva din meditaţiile nocturne ale lui Young n’a intrat 
în alcătuirea acestui timpuriu final. In traducerile romanice, opera 
lui poartă titlul Nopzile. Acesta e și titlul dat de traducătorul român, 
Simeon Marcovici, pe care Eminescu îl laudă. Germanii 
însă cunoșteau opera sub titlul « Gânduri nocturne », ceea ce ne 
apropie de atmosfera versului citat. 

Toate acestea ducându-ne spre izvor, el poate fi confirmat. 
Tocmai în strofa Vâd vise întrupate din prima redactare, în afară 
de metafora vise, toate accentele şi imaginile își au un corespon- 
dent în Noaptea a cincisprezecea a preromanticului englez: mai 
întâi pentru imaginea les hommes ne sont que de vains fantâmes 
qui courent après des ombres plus vaines encore, avem imaginea cen- 
trală vâd vise 'ntrupate goninde la vise. Fireşte, se poate zice că 
aici este o coincidență întâmplătoare. Ca și în literatura poporană, 
poligenezia este frecventă în literatura cultă. In cazuri de acestea, 
contextul imaginilor hotărăşte. Versul Cum dau în morminte ce 
cască deschise îşi are corespondentul în pasajul amintit din Y o u n g: 
fantâmes qui vont tomber dans Pabîme. Şi tot acest context şterge 
deosebirea dintre omul superficial, care râde, şi cel serios, care 
plânge, ambii également fous. (Les nuits d' Young, traduites de 
Panglais par Letourneur, t. III, Paris, 1793). 
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Astfel, apropierile dintre acest final şi pasajul amintit din 
poetul englez nu se mărginesc la o singură notă, ci întregul com- 
plex de teme revine la începătorul nostru poet. Și cum din toată 
prima formă a meditaţiei, finalul acesta a fost partea care a rămas 
aproape neschimbată, avem încă un indiciu: în mulțumirea de 
prima formă a stat ceva din prestigiul izvorului. 


Dar faptele acestea ar părea o intrusiune de istorie a conţinu- 
tului într'o lucrare venită să arate primatul expresiei. Ele ar mai 
părea că dau principial dreptate lui Ibrăileanu, urcând 
numai linia de dependenţă până la Young, în locde Bolin- 
tineanu. Pentru a învedera însă distanţa dela relevatele ele- 
mente de conţinut până la icoana care a putut mulțumi pe Emi- 
nescu, e necesar să dezvăluim o parte din munca lui de atelier, 
caracterizând prima variantă. Se va vedea astfel că stăruința lui 
Eminescu de a plăsmui meditaţia a depășit cu mult sensul și va- 
loarea nu a lui Bolintineanu, dar și a lui Young şia 
celor ce s'au mișcat în direcţia aceasta, așa încât arătatul final a 
devenit simplu element de cristalizare pentru o experiență vitală. 
Varianta din 1866 este alcătuită din trei părți, trei şiruri de teme, 
deci de locuri comune, fără dinamismul acela care se naște din 
încordarea motivelor ca expresie a vieții. Prima parte, opt strofe, 
este o lamentaţie care, vrând să fie filosofică, generalizează chiar 
dela strofa a doua: Așa fel sunt toate aicea sub soare. Durerea se 
dizolvă astfel chiar dela început într'o searbădă constatare care 
atenuează excepționalul pierderii. Singura imagine care va ră- 
mânea este aceea a vieţii-vis. De sigur, nu este o întâmplare această 
anticipare a imaginii dominante în final. In strofa iniţială, unde 
imaginea nu e metaforă, ci comparaţie: Ca visul ce aripa-ș moaie "n 
amar, cuvintele toate ale versului sunt aceleaşi ca în forma defi- 
nitivă. Dar ordinea şi accentul fiind schimbate, valoarea este alta. 
Se confirmă încă o dată că nu sunt imagini cu relief sau sarbede 
în sine, ci numai funcțiuni autentice sau linii moarte. 

Majoritatea imaginilor părţii întâia e o țesătură de locuri co- 
mune: nu-i frunte de rege, nici de rob scutită de sudoarea morţii; 
nu ştiu dacă este vre-un Dumnezeu și dacă din convoiul scheletelor 
vre-unul s'a înapoiat. Dar ştiu că aceşti creeri care gândeau şi 
acest piept care simţea sunt lut. Hamletismul acesta (care în 
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strofa a patra se apropie de decalc) este amestecat baroc cu două 
forme eterogene: de o parte, o acumulare de o fioroasă romantică 
a scheletelor (al morții scheletic convoi ; scheletul cel stors în pd- 
mânt ; să bântui țărâna scheletelor hâde ; un craniu fără creer, etc), 
de alta, interpretarea materialistă a lumii cu razimul în ştiinţele 
naturii. Toate acestea fierb laolaltă ca într'o nebuloasă din care 
se desprinde atât: de dincolo nu vine nici o speranță, aici nu ne 
rămâne decât un craniu, Și 'm el două funduri pustii, în loc să văz 
două negre diamante de foc. 

Voind să lase o impresie de dezolare, partea întâi era când 
realism crud, când macabru fioros. Intenţia de a impresiona prin 
cruditatea aproape fizică a elementelor era o eroare estetică. Emi- 
nescu a văzut repede scăderea, pe care barocul nostru de azi o 
ridică la criteriu de valoare. 

Acumularea dela început a notelor dezolante trecea însă dincolo 
de țelul urmărit. Zăbranicul întins dela început asupra pământului 
şi cerului lipsea poezia de dinamismul luptelor de motive, care 
dă viață. 

In partea a doua, o serie de nouă strofe vrea, printr'o simetrie 
exterioară, să dea ceva ca un orizont de consolare. Dar după re- 
petatele: nu ştiu dacă este dincolo vre-o lume din strofele ante- 
rioare, notele de consolare cad stângaci și sunt nevoite să se măr- 
ginească la strofe de mângâiere negativă: calomnia, ura, crima 
durerea nu bântue lumea de dincolo. Vagi posibilităţi triste stau 
alături de imagini în care prefacerile oarbe sunt văzute pe un ori- 
zont de ştiinţe ale naturii: nu plânge pe un «angel» care, răpit 
de o lege în ceruri, La nunțile lumii e binevenit. Poate este aici şi 
o transpunere din Mzorița. Ca dovadă însă că preocupări din 
ştiinţele naturale au fost dominante, stă propria notă marginală. 
Imaginea este astfel interpretată: «cu amalgamizarea şi formarea 
altor forme în natură». In complexul acesta, chiar și în tema a 
fi sau a nu fi, se strecoară un moment care ar avea să aibă ceva 
din concludenţa ştiinţelor naturii. Dar imaginile fiind haotice, 
s'a simţit nevoia de un comentar marginal: ca şi viața, moartea 
este mișcare — & te mişti fără să ştii după legile naturii ». Nu ima- 
ginea şi nici nota sunt de reținut, ci stăruința de a sublinia că 
totul este o prefacere oarbă, care se întâmplă fără vrerea ta. Și 
numai: după ce în strofele următoare apasă pe această idee, între- 
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bându-se: ce-s zilele vieţii, ce fuse juneţea, — dă finalul acela menit 
să devie centrul de cristalizare al poeziei viitoare. 

Privită în total, varianta are două centre de greutate. Ca număr, 
covârşesc strofele de meditaţie ale părții a doua, unde totul pare 
o acceptare raționalistă a morţii, în așa măsură, încât trei strofe 
consecutive au în frunte asigurarea eu nu plâng, repetată şi mai 
departe. Această parte centrală a variantei venea însă în contra- 
zicere cu al doilea centru de greutate, strofele finale: Văd vise 
întrupate... Acesta fiind elementul viabil, partea centrală a fost 
mai târziu redusă în aşa măsură, încât din nouă strofe au rămas 
numai două în forma definitivă, tocmai strofele (13-14) de prisos. 

Această lungă descriere era necesară, ca să se vadă amănunţit 
câte elemente eterogene: locuri comune ale meditațiilor, mode 
literare perimate ca apăsarea pe viziunile fioroase ale scheletelor, 
alături de mode de gândire ca transpunerea finalului mioritic 
în «amalgamarea elementelor naturii » s'au învălmășit în jurul 
acelui sâmbure de viață concentrat în imaginile finale. 

Abia după cinci ani s'a eliberat poezia pură cuprinsă în ele, 
organizându-se plastic și muzical. Durerea pentru viața fără sens 
a lumii vibra în acele imagini. Şi e de relevat că, în raza acestui 
sentiment primordial, gravitau și imaginile celor două strofe me- 
nite să facă legătura dintre partea a doua a variantei, motivele de 
împăcare cu moartea, şi final. Citez imaginile din strofă: Ce-s 
zilele vieții? ca florile albe Ce poartă mirosul speranţelor dalbe, Ca 
florile albe ce danţă şi mor, Ca triste speranţe în ore de dor. S'ar zice 
pur Bolintineanu, această stângace divizată imagine care încearcă 
să redea ceva din impresia petalelor care se scutură. Dar când, 
curând după aceasta, în Împărat și proletar, de pildă, imaginea 
revine chiar în strofa A] lumi: 'ntregul sâmbur unde dobândeşte 
atât relief și orizont, atunci se naşte întrebarea dacă, în vagul 
primei expresii, nu era o anticipare pentru o experiență vitală, 
dar încă haotică. 


Cât privește icoana de ansamblu, spaţiul și timpul variantei 
sunt tot atât de amorfe ca și restul. In critică, are largă circulație 
un cuvânt nepotrivit, ca și conceptul corespunzător: «cadrul ». 
Acesta însă rămâne nedespărțit de ceva secundar, ideea de ramă, 
pe când spaţiul și timpul estetic sunt realități expresive, alcătuind 
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cea mai cuprinzătoare imagine, pentrucă în ele capătă viață toate 
celelalte. 

Paralel cu redusele posibilități de consolare, spaţiul şi timpul 
primei variante prin nimic nu tindeau în sus. În aripele fantaziei, 
era plumbul amalgamărilor și al « legilor naturii >, în umbră pân- 
deau scheletele hâde. Elementele spaţiale și temporale dau impresia 
de un nemărginit haotic. S'ar zice că timpul este un Moloh: zozi 
timpii al morții marmoreul zeu îi soarbe cu vrajă în sufletul său. 
Spaţiul în care nu pătrunde timbru omenesc este pustiul havuz, 
Și totuși, în această haotică viziune fără sens a lumii, subiectiv 
vorbind, poetul nu minţea. Era o frământare de nebuloasă, artistic 
inexistentă, dar în care se zbăteau elementele esenţiale, cele două 
planuri de rezonanţă ale liricii lui: în haosul prefacerilor absurde și 
mai presus de noi, conștiința umană alipită valorilor desminţite de 
viaţă şi însetată de luciditate. 


Cea de a doua variantă (Ms, 2259, f. 18 v.-12 v., coloana din 
stânga) se caracterizează dela început prin nevoia unui spațiu mai 
străbătut de sufletesc. Ultimul vers al strofei iniţiale din prima 
redactare: Trecuși d'al speranțelor feeric hotar, era neclar: feeria 
speranţelor să fie aici sau dincolo? Strofele următoare duceau la 
sensul că fericirea este aici, atât de mult repetatele nu ştiu închideau 
dela început orizontul mângâierii. 

Intr'a doua variantă, prima strofă este alcătuită de pe acum 
definitiv. Comparaţiile dispar făcând locul metaforelor concentrate 
şi sugestive. Strofele a doua și a treia încearcă o viziune spaţială. 
Absolut necesară desfășurării temelor, ea este însă stângaci plăs- 
muită, păstrând ceva din haoticul primei redactări. Pentrucă si- 
giliul variantei este tocmai această încercare de spaţializare nouă 
(restul modificărilor având o minimă semnificaţie), amintesc mai 
întâi strofa a doua: Trecut-ai când noaptea-i abracadabră Și *n 
ceruri de stele s'aprind candelabre Ce sala albastră a lunii lumină 
Cu nouri palizi, cu luna regină. Imaginea noaptea ca o abracadabră 
este echivalentul unei viziuni spațiale neorganizate, în care ar 
străbate ceva din neîntocmirea și lipsa de sens a lumii. Dacă s'ar 
face o statistică a imaginilor după caracterul lor, s'ar observa că, 
în faza din 1868 şi 1869, sunt frecvente stilizări în felul acesta, de 
pildă răscolitele elemente din înscenarea tabloului Mureșanu. Deşi 
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restul imaginilor strofei sunt ornamentale, totuşi un instinct sigur 
ducea aici pe poet: din încercarea de a plasticiza aici anume ceva 
din înfățișarea spaţială, atârna însăși putinţa de a desfășura virtua- 
lităţile meditaţiei acesteia, lupta motivelor. La data aceasta, puţine 
lucruri puteau da mărturie mai vie de direcția gustului și de îndrăz- 
neala viziunii, decât chipul cum avea să fie creată forma spaţială 
definitivă a acestei meditații. 

Dar factorul modelator al spațializării nu putea fi decât ascen- 
siunea, care-și creează spaţiul necesar. In această variantă însă, 
elanul ascensiunii se mărginește la strofa și lipsită de orizont și 
ştearsă: Trecuși fericită, astfel cât îmi pare Că văd că prin nouri tu 
treci ca o zare, O zare de aur, un vis fericit, O umbră de raze, un 
înger iubit. Dacă în această a doua formă, el a simțit una din scăderile 
esenţiale ale primei variante (care dela început înlătură posibilitatea 
unei consolări: dincolo) şi a reacționat, deschizând prin strofa 
citată un orizont de consolare, a forțat însă nota printr'acel intro- 
ductiv trecuși fericită, care este prea mult după atmosfera sumbră 
din prima strofă, după cum este prea mult față de lupta viitoare 
atât de necesară între perspectiva speranţei şi motivul îndoielii. 

In cea de a doua variantă, tema aceasta a unei consolări dincolo 
nici nu putea fi desfășurată, căci, imediat după strofa treceai 
fericită, relua firul firav din strofa a doua a primei forme, căutând 
să dea consistență locului comun nu-i frunte scutită de-a morţii 
sudoare. Dar deși de aici înainte varianta a doua urmează cu mici 
modificări prima formă, într'un punct totuși deosebirile devin 
notabile: încercarea de a atenua impresia spaţiului și timpului 
haotic. Timpul nu mai este acel Moloh. Marmoreul zeu al morţii, 
care soarbe toți timpii în sufletul său, devine convenţionala barcă 
ce rumpe al zilelor cânt. Dar deşi înlocuirile nu sunt fericite, ele nu 
stau mai puţin mărturie că spaţiul şi timpul aici aveau nevoie de o 
nouă stilizare. 

Cu mici deosebiri, restul strofelor urmează de aproape motivele 
primei variante, păstrând toate elementele ei eterogene, dela con- 
voiul scheletelor până la amalgamările științelor naturii. Putem 
astfel caracteriza cea de a doua variantă ca o încercare de a da, în 
partea întâia, mai mult orizont cosmic poemei, în legătură cu 
nevoia de abia întrezărită a ascensiunii și cu cerința, simțită încă 
vag, de a introduce viață în poezie printr'o mai strânsă opoziţie 
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a mot velor de consolare și de desnădejde. Rămânând însă la 
vechea separare, aproape geometrică, a motivelor, lipsită de în- 
cordare, cea de a doua variantă nu însemnează mult în procesul 
de creațiune. Rămâne numai simptomatică pentru cerința de a 
p ăsmui altfel spaţiul, potrivit cu mișcarea ascensiunii. 


Pentrucă a treia variantă, scrisă în marginea celei de a doua, se 
apropie în multe privințe de forma definitivă, ne dispensăm de ea, 
pentru a privi de aproape pe cea din urmă. Dacă ar fi să credem 
critica azi la modă, ne-am putea dispensa şi de aceasta, fiindcă 
« poemul ne apare ca o necropolă de vechi atitudini romantice ». 

Prima strofă este un șirag de metafore. Sugestive şi pentru 
ceea ce spun și ca atmosferă, în ele parcă stă, ca o abreviatură, 
destinul celei dispărute. 

Straniul vers iniţial, Făche de veghe pe umezi morminte, este 
prin restrângerile lui o continuă determinare, sporită şi prin opo- 
ziţia emistihurilor. Alăturat metaforei vizuale, făclie, care prin ea 
însăși arată un scop, atributul de veghe este o prelungire şi o accen- 
tuare pe aceeași linie a scopului. Dar în opoziţie cu acest emistih, 
al doilea, epitetul care dă ultima restrângere, zmezi, are nu numai 
o expresivă asperitate morfologică, dar odată cu aceasta, o sugestie 
de conflict cu dominanta de scop a primului emistih. Epitetul 
umed, alăturat substantivului morminte, putea însemna proaspăt şi, 
în cazul acesta, versul s'ar mărgini la a caracteriza soarta individuală 
în sens biografic, bunăoară în sensul că vieaţa ei a fost întunecată 
de moartea timpurie a părinților, umezi morminte. Această res- 
trângere însă, dacă ar da un patos de îndurerare cam ieftin, ar fi 
lipsită de orizont, mărginind dela început poezia la soarta indivi- 
duală a celei dispărute. Dar epitetul umez: este aici nu metaforic, 
ci propriu. Imaginea de lumină și flacără din făcke, cu apăsare pe 
scopul ei, de veghe, se ciocnește cu imaginea a ceea ce este umed, 
deci prin esenţă în conflict cu flacăra. Astfel, în chiar opoziţiile 
de imagini ale versului acesta iniţial, trăiește conflictul dintre viaţă 
şi lipsă de sens, care va izbucni atât de viu în final. 

Muiat într'același simţ îndurerat al vremelniciei, însă nu vizual, 
ci pur auditiv, poate şi cu o aluzie personală la vremelnicia clipelor 
de iubire, este versul al doilea cu vocalele accentuate pe registru 
umbrit: Un sunet de clopot în orele sfinte. Şi el este o continuă 
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restrângere, având față de versul inițial un strict paralelism sin- 
tactic în primul emistih, pentru ca, într'al doilea, rupând parale- 
lismul prin postpunere, cu atât mai viu să iasă în relief accentul 
de înţeles al epitetului din orele sfinte. 

După această transpunere din vizual în auditiv, poetul, care în 
primul vers de larg răsunet: O, ze vâd, te-aud, te cuget, își caracte- 
rizează indirect ordinea transpunerilor, întregește metaforele subli- 
niindu-le sensul: Un vis ce-și moare aripa 'n amar. Ca şi în primul 
vers, avântul e frânt. Dar, pe când acolo cesura cădea exact la 
mijloc între elementele cu sens contradictor, aici cade după prima 
măsură, un vis, scoțând prin pauze metafora aceasta centrală în 
deosebit relief. Valoarea versului reiese și din opoziţie față de cele 
două versuri anterioare. Acelea aveau un caracter nominal, acesta 
este organizat în jurul verbului care stă la mijloc. Nu numai 
metric, dar și sintactic reiese opoziția dintre absolutul cuvântului 
vis și relativizarea care-i taie aripile. 

Prin inversiune, versul de încheiere a strofei dă emistihului al 
lumei hotar o valoare cu atât mai necesară cu cât dă perspectivă 
spre strofa a doua. 

Organizând spaţial ascensiunea, următoarele trei strofe fac un 
tot încununat de acea atmosferă de mister care poate sta alături 
de tot ce s'a creat mai ales în poezie. 

Primul tact al ascensiunii reia verbul strofei inițiale. Punându-l 
în frunte şi inversându-l: trecut-ai, îi dă un accent de maiestate po- 
trivit întregii ascensiuni, căreia primele două versuri îi deschid un 
neturburat orizont senin: 


Trecut-ai când ceru-i câmpie senină 
Cu râuri de lapte și flori de lumină. 


Numai vizuale, imaginile, care n'au nimic deosebit, se întru- 
chipează aici în pură seninătate. Dar versurile următoare introduc 
L] 
o ciudată nepotrivire: 


Când norii cei negri par sumbre palate 
De luna regină pe rând vizitate, 


Normal, norii întunecă seninul câmpiei cereşti, iar lumina lunii 
covârşeşte râurile de lapte. Astfel, imaginile par contradictorii. Să 
fie oare aici un rest nefericit din viziunea abracadabrantului, care 
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anihilează imaginile, punându-le în conflict? Aceasta ar fi o grea 
lovitură pentru autenticitatea viziunii eminesciene. 

Ca şi într'alte creaţiuni ale poetului, strofa următoare învede- 
rează însă nu o perspectivă de pe pământ, ci o viziune cosmică, 
în cuprinsul căreia contrazicerile dispar și, ceva mai mult, devin 
aspecte necesare ascensiunii și plasticizării ei: 


Te văd ca o umbră de-argint strălucită 
Cu-aripi ridicate la ceruri pornită, 
Suind palid suflet, a norilor schele 
Prin ploaea de raze, ninsoare de stele. 


In reprezentarea aceasta vizuală a spațiilor interplanetare, norii 
sunt schelele ascensiunii, pe ploaia de raze se reliefează umbra ei, 
iar ninsoarea de stele este perspectiva pentru atmosfera de mister 
a ţelului. 

Strofa de încheiere a ascensiunii este şi cea mai măestrită. 
Imaginile de mişcare colaborează aici cu vizualul și cu auditivul, 
totul încununat cu o uimitoare sugestie de taină: 


O rază te 'nalță, un cântec te duce 
Cu braţele albe pe piept puse cruce, 
Când torsul s'aude Pal vrăjilor caier 
Argint e pe ape și aur în aer. 


Cât va exista limba românească, strofa aceasta va deştepta o 
mereu reînoită admiraţie. Farmecul ei stă mai ales în uimitoarea 
sugestie acustică a misterului din versul al treilea şi în acea revărsare 
admirativă de coloare din versul ultim. Afară de rimă, versul 
penultim e o succesiune de vocale accentuate închise; aliterațiile 
în s din primul emistih şi apoi cele în r dintr'al doilea secondează 
impresia, — r final din ultimele cuvinte dând și un orizont de 
prelungire. 

Această structură de vocale întunecoase a versului al treilea, 
încheiat însă cu rime în a, iese cu atât mai în relief cu cât este larg 
încadrat într'această vocală purtătoare a unui accent admirator. 
Primele două emistihuri din primele două versuri: O rază te 
'nalță, cu bratele albe sunt o succesiune de a accentuat, cu atât mai 
relevant cu cât apare simetric în strict paralelism. De altă parte, 
observați în ultimul vers succesiunea de a: neaccentuat în tactul 
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iniţial, el apare accentuat în toate celelalte tacturi și cu o valoare 
mereu sporită. In toate aceste măsuri, vocala rămâne iniţială, iar 
spaţiul de rezonanţe are prelungiri nu numai prin vocala următoare 
dar și prin acel -r final repetat: aur în aer, cu corespondențe în 
versul următor: vrăjilor caer. Incadrat în structura aceasta, versul 
al treilea iese prin opoziţiile lui cu atât mai încărcat de fiorul 
metafizic: auzi ceva din taina destinului care se toarce sus. 

Este în finalul acesta al ascensiunii o colaborare unică între 
imaginile care solicită deosebitele simţuri, iar strofa rămâne alături 
de ceea ce a creat mai minunat nu numai poezia românească, dar 
poezia timpurilor. 

Culminarea aceasta a ascensiunii merge paralel cu un spor de 
mişcare, vădit și prin creșterea verbelor. De unde în primele trei 
strofe predomina substantivul, deci un stil nominal, strofa a treia 
fiind în întregime guvernată de te văd din fruntea strofei, aici 
deodată, prin sporul verbelor predicative, stilul devine verbal şi 
această caracteristică sporeşte în cuprinsul următoarelor două 
strofe. Avem astfel o încordare de efecte deosebite: după primele 
strofe de stil nominal, trei strofe de stil verbal, verbele sporind 
o dată cu mișcarea de îndoială. 

Paralelismul acesta simetric între caracter nominal şi verbal 
nu se opreşte aici... Valul prim de îndoială, care apare în strofa a 
şasea, este urmat de o revenire la perspectivele consolatoare, care 
se desfăşoară pe linia viziunilor edenice și se încheie cu strofa 
a noua: 


O, moartea e-un chaos, o mare de stele, 
Când vieaţa-i o boltă de vise rebele; 

O, moartea-i un secol cu sori înflorit, 
Când vieaţa-i un basmu pustiu și urit. 


Repetarea numai a verbului existenţei, exact în aceeași poziţie 
şi cu aceeaşi valoare metrică în toate versurile, subliniază caracterul 
nominal al strofei. In totalul lor, imaginile acestei strofe dau un 
sens de compensație mângâierilor lumii de dincolo. Ciocnirile de 
metafore din: balta de vise rebele, mare de stele, etc. sunt ca o anti- 
cipare a valului următor de îndoială critică. Și odată cu aceasta, 
revine caracterul verbal. De data aceasta însă el nu se mai extinde 
decât în zece din cele douăsprezece versuri ale acestui grup de trei 
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strofe. Ultimele două versuri ale grupului, pecetluind lapidar non- 
sensul viziunilor de mângâiere, verbele nu puteau fi decât forme 
ale verbului existenței. 

Cu sfârşitul acestui al patrulea grup de trei strofe se încheie şi 
alternanțele de predominare a nominalului sau á verbalului. In 
grupele unde apare posibilitatea mângâierii, predomină stilul no- 
minal; acolo unde apar valurile de îndoială, predomină stilul verbal. 
Paralel cu imaginile, alternanțe de felul acesta sunt un factor 
dinamic şi expresiv, de care nu țin seamă acei ce văd în Eminescu 
monotonia poeziei statice. 

Ceea ce arată analiza structurii estetice ne confirmă cercetarea 
genetică a motivului. Exact acolo unde, cu strofa a douăsprezecea, 
se sfârşeşte arătata alternanță de nominal şi verbal, apar și cele 
două strofe de mângâiere pe tema că e mai bine a nu fi, o intrusiune 
din strofele numeroase pe această temă din prima și a doua redac- 
tare... 

Al patrulea grup de trei strofe corespunde celui de al doilea 
val de îndoială, de data aceasta covârșitor: Gândirile-mi rele sugrum” 
cele bune... In plan cosmic, viziunii de ascensiune i se opune 
acum viziunea prăbuşirii totale a lucrurilor. Strofa centrală este o 
cutremurare a gândului în fața prefacerilor oarbe care se săvârșesc 
fără sens: 


Se poate ca bolta de sus să se spargă, 
Să cadă nimicul cu noaptea lui largă, 
Să văd cerul negru că lumile-şi cerne 
Ca prăzi trecătoare a morții eterne... 


In versul întâi, după imaginea bolta de sus, care nu depășește 
reprezentările obișnuite, urmează o eesură cu totul neobișnuită 
pentru acest tip de amfibrah, în care cesura cade sau exact la mij- 
locul versului, sau înainte de ultimele cinci silabe. Aici însă, caz 
unic în toată poezia, cesura cade înainte de ultimele patru silabe, 
despărțind să se spargă de rest, cu atât mai răspicat cu cât sunetul 
inițial al acestui emistih este identic cu sunetul final al emistihului 
anterior, ceea ce, în pronunție, cere o separație mai marcată a 
părților. Paralel cu acest unicum metric, observați contrastul dintre 
imaginea aceasta, bolta de sus, tărie şi veşnicie, şi verbul neaşteptat, 
deci de larg răsunet, să se spargă. Prin neașteptatul alăturării a 
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două imagini, care n'au mai fost astfel gândite împreună, verbul 
sugerează viu ceva catastrofal, care izbucneşte cu atât mai ele- 
mentar cu cât acţiunea nu poate fi gândită aici ca mânată conştient 
de un subiect. 

Faţă de această putere de expresie a versului prim, se cerea, 
pentru ca viziunea să fie plasticizată, ceva deosebit de greu: ima- 
gini care, mișcându-se pe aceeași linie de inefabil, pe de o parte 
să dea ceva din coloarea amănuntului, de alta să marcheze un 
plus în impresia de catastrofă. 

Cele trei versuri următoare sunt un triumf pe linia aceasta 
necesară, evocarea prăbuşirii. După verbul din fruntea versului 
al doilea, să cadă, care şi el nu poate fi gândit ca executat de un 
subiect gramatical, nimicul, prin neașteptatul încleştării de predi- 
catul anterior, dobândește proporție nemăsurată, apropiată însă 
de posibilitățile imaginaţiei prin atributele cu noaptea lui largă. 
Și în această urzeală de infinit, după verbul de sferă curentă sã 
văd, asociat cu reprezentarea familiară cerul negru, urmează deodată 
neaşteptatul imaginii că lumile-și cerne, cu atât mai uluitoare cu 
cât a cerne în uzul normal face parte din reprezentările măsurate. 
Astfel, imaginea lumilor iese devalorizată, iar luminile inerente 
ei sunt dominate de imaginea cerului negru. Reducerea aceasta 
de proporţii a lumilor este accentuată în ultimul vers: confruntate 
cu moartea, lumile sunt prăzi trecâtoare a morţii eterne. 

Avem astfel întregul plan de rezonanță pentru destinul iubitei 
moarte, care face unu cu destinul lumii. In finalul acestui complex: 


Atunci graiu-ţi dulce în veci este mut... 
Atunci acest înger n'a fost decât lut, 


rimele, singurele rime monosilabice în toată poezia, cu vocala 
închisă, şi închisă în oclusivă, cad ca o surdă pecetluire a desti- 
nului. Astfel se încheie lupta de motive pe plan cosmic. 


Dar tot spaţiul acela estetic era prea vast şi nu fusese creat 
pentru a face să răsune în el un singur destin, oricât de scump. 
El fusese plăsmuit astfel, ca în el să se poată desfășura conflictul 
dintre viaţă și sensul ei. Imaginile părții ultime erau prea adânc 
împlântate în cerința de luciditate a poetului. Din nevoia de a 
le da rezonanţă fiind din nou creată poezia, o sudură între ele și 
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arătata luptă a motivelor era necesară. Ce păcat că n'a izbutit | 
In loc de sudură, avem o racordare supărător de vizibilă. Chiar 
şi cuvintele inițiale ale strofelor, Și totuşi, și apoi, vădesc o intru- 
siune a discursivului, ceva separat și limitativ, ca un corolar într'un 
context de absolut. Ele introduc, fără să le poată acoperi, o ţe- 
sătură de locuri inexpresive: Harfa spartă răzimată de raclă, aspe- 
ritatea mai fericesc, apoi acea contabilitate a plăcerilor şi a du- 
rerilor care n'avea ce căuta aici. 

Aceste două strofe sunt locul de minimă rezistență, petele pe 
metalul preţios al poeziei. Chiar și fără cunoaşterea istoriei mo- 
tivului, un cunoscător ar fi pipăit aici cicatricea contaminării a 
două viziuni din două epoci deosebite. Astfel, estetica şi istoria apar 
şi aici ca două fețe menite să concure la lămurirea aceleiași realități. 

Dacă împotriva asperităților, Eminescu a stăruit nu numai să 
păstreze partea ultimă, dar să creeze din ea întreaga poezie, este 
pentrucă ea corespunde unei nevoi primordiale de luciditate pentru 
un conflict adânc. Cu atât mai interesant este acest complex de 
imagini finale. Elanul frânt din partea întâi trebuind să aibă un 
răsunet în conştiinţă, era firesc ca toate imaginile părții a doua să 
fie aspecte semnificative ale lumii morale. 

Aici, prăbușirii cosmice îi corespund imagini de prăbuşire din 
domeniul conştiinţei. Totul este răscolit de dinamica întrebărilor 
dominate de inițialul a fi. Nevoia de împăcare a gândirii revine: 
Şi nu ştiu gândirea-mi în ce să o stâng ; au e sens în lume? Paralel 
cu catastrofa lumii, cuvântul care revine mai des este acela al 
catastrofei mintale: nebunze şi tristă și goală ; să râd ca nebunii ; 
oare totul nu e nebunie? 'Toate imaginile sunt străbătute de ira- 
ționalul vieţii cutremurate în temeliile ei morale: urechea ze minte 
şi ochiul te 'nșală. Absurdul este confirmat de experiența omenirii: 
Ce un secol ne zice, ceilalți o deszic. In planul secolelor, gândirea 
se prăbușește necontenit, cum lumile se cern fără urme: o con- 
tinuă deszicere. Visul haotic fiind negațiunea oricărui sens, ima- 
ginea acea inițială, un vis ce-și moaie aripa 'n amar, este reluată, 
însă cu un acord şi un răsunet care trec mult de semnificația ca- 
zului individual și se confundă cu însuși destinul întregii lumi, 
lapidar pecetluit în distihul final: 

De e sens într'asta, e ’ntors și ateu, 
Pe palida-ţi frunte nu-i scris Dumnezeu. 
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Pentru acest conflict: cutremurarea conștiinței în fața caduci- 
tății vieţii, a creat Eminescu întreaga splendidă icoană a ascen- 
siunii și opoziţia neuitatelor imagini ale prăbușirii. Estetic, un 
astfel de conflict, prin toată dinamica lui, este cu totul altceva 
decât un sentiment pasiv al existenței. Una este simplul contrast 
contemplativ și alta este totalitatea conflictului în care luptă re- 
sorturile cele mai adânci. Și nu stă oare suprema afirmare de dem- 
nitate a trestiei umane tocmai în protestul de luciditate al unor 
astfel de conflicte? 

La rândul ei, arhitectonica acestei opere, având un tipar ase- 
mănător cu acela din Epigonii și, prin opoziţiile dintre elan și deza- 
măgire, având asemănări structurale chiar și cu Venere şi Madona, 
se vădeşte a fi altceva decât meșteșug compozițional sau simplu 
procedeu de contrast. Inainte de a-i descifra acest caracter, este 
necesar s'o diferențiem, comparând-o cu unele plăsmuiri străine 
pe teme înrudite. Și pentrucă cea mai frecventă comparaţie e cu 
Leopardi, ne vom opri la el. 


In contrast cu Mortua est, cele mai multe elegii meditative 
pe tema iubitei moarte aparțin unui tip caracterizat prin spaţiu 
mărginit şi timp limitat la contururile unei anumite experiențe, 
De actea, în ele episodul iese în relief. Sentimentul se naște din 
aspecte de idilă învăluite în atmosfera elegiacă. 

Dacă Mortua est a crescut din încordarea complexului de ima- 
gini Văd vise 'mtrupate, cântecul lui Leopardi A Silvia, prețuit 
ca o capodoperă a liricii italiene, a izvorit din imagina, care tindea 
spre simbol, a acelei tenerella stinsă fără să se fi putut bucura de 
vre-una din speranțele vieţii. In toată puritatea ei, elegia este con- 
centrată în strofa a cincea, care păstrează prima vibraţie nealterată. 

Leopardi alege un tip de strofă rar în literatura italiană: strofa 
liberă, fără alte restricții acustice decât rima ultimului vers, pă- 
strată anume ca să marcheze sfârșitul strofei. Prin numărul variat 
de versuri, prin împletirea liberă dintre endecasilabul cu accentul 
mobil și dintre tipul de versuri eterogene, prin grupările diferite 
a'e versurilor, și nu mai puţin ale frazelor, strofele acestea s'au 
dovedit un mulaj deosebit de mlădios pentru mișcările variate 
ale stărilor de sentiment. Este regretabil că critica italiană îţi oferă 
prea puţin, când e vorba să adânceşti structural aceste creaţiuni, 
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Căci literatura comparată nu mai poate să rămâie, așa cum stăruie 
în Apus, la faza apropierilor ideologice, simplă critică de conţinut, 
ci abordând întregul complex al expresivității, trebue să precizeze 
tipul formal al poeților, mult mai caracteristic pentru adâncul 
semnificației lor decât paralelele și chiar dependențele de motive. 

Strofa penultimă a cântecului leopardian, a cincea, se distinge 
faţă de strofa anterioară și de cea ultimă prin câteva trăsături 
formale, care o scot în evidență. Izbeşte mai întâi numărul mai 
mare de versuri nerimate. Pe când strofa anterioară, alcătuită din 
12 versuri, are numai două versuri fără rimă, ceea ce indică mai 
multă zăbovire asupra ei, aceasta, alcătuită din 9 versuri, are 5 
nerimate, ceea ce, alături de alte trăsături, indică o mai vie mișcare 
de spontaneitate. Paralel cu aceasta, structura ei sintactică este 
deosebit de strânsă: totul este aici concentrat în două fraze stră- 
bătute de același sentiment, pe când în strofele vecine se ciocnesc 
elementele eterogene ale frazării: exclamaţia stă alături de afir- 
mație și de interogaţie. In contrast cu acestea, strofa a cincea În- 
fățișează o acumulare de negațiun”, care cad sporit după prima 
frază de întunecată afirmare: 


Tu pria che lerbe inaridisse il verno, 
Da chiuso morbo combattuta e vinta, 
Perivi, o tenerella. E non vedevi 

Il fior degli anni tuoi; 

Non ti molceva il core 

La dolce lode or delle negre chiome, 
Or degli squardi innamorati e schivi; 
NE teco le compagne ai di festivi 
Ragionavan d'amore. 


Scandând parcă mișcarea de sentiment pentru viața curmată 
brusc, versul al treilea, către care converg toate elementele primei 
fraze, este curmat la mijloc. El dobândește prin accent şi pauzele 
care-l încadrează un relief deosebit și are totodată ceva mângâietor 
prin sunetele deschise și prin clausula o żenerella. În contrast cu 
aceasta, stă la mijloc de frază versul atât de expresiv: Da chiuso 
morbo combattuta e vinta, îndurerat și întunecos prin succesiunea 
vocalelor pe registru întunecat, prin acumularea consonantelor 
care covârşesc, lucru remarcabil în italiană, vocalele. Caracterul 
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expresiv al consonantizării stă nu numai în număr, dar şi în succe- 
siunea de consonante duble şi grupuri de consonante, labialele 
prin caracterul lor mai pipăit apăsând efectul de durere, iar alite- 
rația dentalelor subliniind sentimentul cu atât mai viu, cu cât 
este însoțită și de aliterația morfologică: combattuta e vinta. Ima- 
ginea ierbii timpuriu uscate, care deschide prima frază, este o 
atmosferă vag pregătitoare a imaginii iniţiale din strofa a doua: 
Il fior degli anni tuoi. Aceasta capătă aici valoare nu prin ea (o 
întâlnești pe toate cărările), ci prin poziţie. Perfectul în formă 
negativă, care încheie simetric versul anterior, încleştat între două 
perfecte, unul inițial și altul final, se descarcă de masivitatea 
aceasta prin mișcarea de enjambement în care se desfășoară ritmic 
imaginea florii. Banală în sine, ea devine expresivă pentru durerea 
tinereţii nerealizate. 

In fraza astfel deschisă, fiecare din cele trei propozițiuni alcă- 
tuitoare începe cu o negațiune: non videui, non ti molceva, NE teco 
le compagne. . :, fiecare din aceste negaţiuni fiind urmată con- 
strastant de un aspect al farmecelor tinereții care nu şi-a realizat 
speranţele. (Pentru a păstra caracterul frazei, Duiliu Zam- 
firescu bine a făcut de a păstrat și locul necesar ultimei ne- 
gațiuni în fruntea versului, ceea ce în traducere românească nu 
se putea face decât cu prețul unei inversiuni a cuvintelor urmă- 
toare, fără ca aceasta să ducă la o amfibolie, la o oscilație a sen- 
sului, cum i s'a reproșat.) 

Prin amănuntele cu mărginit caracter personal: timpul, boala 
— chiuso morbo — , apoi prin evocarea neîmplinitelor speranţe, 
concret arătate, strofa centrală cerea o plăsmuire de spațiu și timp 
cu contururi mărginite, cerute și de caracterul ei clasic. După 
cum în bocete şi accente de elegie antică, ale Antigonei de pildă, 
se deplânge neîmplinirea speranțelor de fecioară, tot astfel aici. 
Dinamica elegiei nu se putea ısca decât din poziţia specială a 
poetului față de amintirea ei. Dar această poziţie nu era nici pură 
contemplare, nici cutremurul unui sentiment de iubire. Dacă 
avea elemente de contrast, nu avea dinamica unui conflict. Vi- 
brează în strofa centrală îndurerarea pentru speranțele neîmpli- 
nite, nu însă și sbuciumul de a fi pierdut iubita. Iată de ce dina- 
mismul creator nu se putea naște aici decât asociind soarta ei cu 
a lui, văzând în icoana ei simbolul propriului destin. 
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Astfel, în prima frază a strofei ultime, vibrează motivul iden- 
tităţii destinelor, apăsat prin repetatele anche din fruntea versurilor: 


Anche peria fra poco i 
La speranza mia dolce: agli anni miei 
Anche negaro i fati 

La giovanezza. 


Pe lângă verbul negaro, care apasă pe repetatele negaţiuni ante- 
rioare, totalizându-le şi unind ambele soarte, e de relevat în fraza 
aceasta precizarea temporală fra poco, nu pentrucă ar fi prea fe- 
ricită, dar pentrucă fixează cântecul pe axa amintirilor. Vremea 
dezvăluind identitatea celor două destine, poziția lui Leopardi 
este la antipodul cutremurării de conflict eminescian. Caracterul 
narativ al acestui fra poco venea dintr'o viziune de timp mărginit: 
quel tempo della tua vita mortale. 

Ca să o actualizeze, Leopardi a recurs la forma apostrofei, 
mijloc pe cât de frecvent în elegii și meditații de felul acesta, pe 
atât de divers în forma lui personală. Și Eminescu recurge la apo- 
strofă, care la el se reduce la fu, fe văd, strictul necesar pentru 
vibrațiunea lirică, evocarea quasi-extatică a ascensiunii: cu-aripi 
ridicate, cu păr lung de raze. Dimpotrivă, la Leopardi, apostrofa 
trebuind să evoce spaţiul și timpul indicat, forma ei este chiar 
numele propriu, Silvia, procedeu frecvent, menit să-ți apropie 
repede ființa căreia te adresezi. Chiar și titlul are ceva din forma 
aceasta de apostrofă. El spune cu totul altceva decât acel defi- 
nitiv şi lapidar Mortua est al lui Eminescu, care a renunțat de 
timpuriu la primul titlu Elena. 

Toate imaginile leopardiene păstrează acest caracter. În conr 
trast cu acel trecut-ai de-al lumii hotar, Silvia este evocată când 
il limitare Di gioventù salivi, în timpul precizat: îl maggio odoroso, 
în spaţiul: le stanze, e la vie dintorno, străbătute de perpetuul ei 
cântec şi de răsunetul lucrului ei, mişcarea sprintenei mâni care 
ţesea. Paralel, evocarea timpului lui, ¿i tempo mio primo, cărțile 
asupra cărora era aplecat, le sudate carte, cu spațiul orizontului 
din balcoanele părintești, 4 veroni del paterno ostello, şi peisajul 
încadrat de munte şi de mare. 

Această spațializare limitată a elegiei leopardiene este cea dintâi 
trăsătură diferenţială față de viziunea eminesciană, totul este măr- 
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ginit şi concentrat în trăsături sobre. Singura discordanță de ton 
este apostofa O natura, o natura, Perché non rendi poi Quel che 
prometti allor, nu prea fericită şi vădind prea mult intenţia de le- 
gătură. 

Pentru sentimentul leopardian, sunt de relevat repetatele spe- 
ranze, speme ; în concordanță cu aceasta, imaginile sunt toate fețe 
felurite pentru o aşteptare deosebit de prețioasă care se strecoară — 
fără să se fi împlinit. Era deci în natura sentimentului ca strofa 
finală să totalizeze acest ritm dureros al caducităţii speran- 
telor. 

Dar tocmai în strofa ultimă stă o supărătoare deviere din axa 
poeziei. Poetul care, tocmai pentrucă era deosebit de intelectua- 
lizat, se oprise cu atât drag să mângâie petalele acelea ale amintirii, 
a vrut să cuprindă mai mult decât putea sta în imaginile date. 
Mireasma lor nu putea fi transsubstanțiată într'un simbol larg 
care să le depăşească. Moartea Silviei nefiind zbuciumul unui 
sentiment erotic intens trăit, chiar şi acel accent abrupt din 
strofa a patra: 


Quando sovviemmi di cotanta speme, 
Un affetto mi preme 
Acerbo e sconsolato, 


atât de sugestiv prin discordanțele ultimului vers, neputând găsi 
răsunetul adecvat în spațiul și timpul cântecului, sună dela început 
disproporționat. 

In strofa ultimă, înălțarea Silviei la simbolul universalei pră- 
buşiri a valorilor vieţii, adaugă la disproporţie scăderea grea a 
unei îndoite axe de interpretare. Când Leopardi exclamă: 


Ahi come, 
Come passata sei 
Cara compagna dell’ età mia nova, 
Mia lacrimata speme ! 


în jurul accentului acesta plutește, ca într'o amfibolie, întrebarea: 
cine este această scumpă tovarășe apostrofată: Silvia, cum ar 
cere-o dinamica poeziei şi cum a interpretat și Duiliu Zamfirescu, 
sau însăși speranța văzută ca o abstracţie personificată alegoric, 
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așa cum, în lipsă de aderențe în versurile anterioare, pare că grăesc 
versurile următoare : i 


Questo è quel mondo? questi 

I diletti, lamor, lopre, gli eventi 
Onde cotanto ragionammo insieme ? 
Questa la sorte delle umane genti? 


Nedumerirea sporeşte, când vezi absența corespondențelor de 
imagini pentru acel ragionammo insieme, care este cu totul stră n 
de icoana naivă anterior evocată a Silviei. Iar când consideri 
versurile finale: 


All apparir del vero 

Tu, misera, cadesti: e con la mano 
La fredda morte et una tomba ignuda 
Mostravi di lontano, 


gestul care, în sine, poate să aibă o valoare expresivă (prin carac- 
terul motor și de directivă în spațiu, gestul trebue să fie considerat 
ca o categorie aparte de imagini), aici devine supărător ca gestul 
demonstrativ al unei statui alegorice. Precizarea aceea all” apparir 
del zero, deschide din nou echivocul amfiboliei: căzând, cine arată 
mormântul, tânăra moartă sau speranța personificată ? 

Criticii italieni sunt împărțiți: unii văd în final o constantă 
continuare a apostrofelor la Silvia, care rămâne până la sfârșit 
pe primul plan; alții (şi nu dintre cei mai puţini perspicaci) văd 
o deplasare de imagini, în sensul că pe primul plan n'ar mai sta 
fecioara moartă, ci imaginea alegorică a speranţei moarte. In chiar 
această atât de opusă interpretare, vedem proba unei grele pro- 
bleme de artă, care a stat mai presus de forțele lui Leopardi. 
Pentru noi, pe primul plan rămâne până la sfârșit icoana Silviei. 
Dar strofa finală, accentuând viu propriul destin al poetului (și 
fără dinamica aceasta nu se închega poezia), imaginea Silviei a 
tins mai sus, spre simbol, asociindu-și elemente din soarta lumii, 
a faptelor şi a destinului omenesc, toate dincolo de posibilităţile 
imaginii centrale şi ale accentelor anterioare. 

In evocarea Silviei, stăteau posibilități de antică stelă funerară. 
Cât timp se mărginește la aceasta, elegia este neuitată poezie. 
Când însă, în final, vrea să facă din imaginea ei icoana îndurerată 
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a întregului destin omenesc, un astfel de conținut depăşeşte po- 
sibilitățile elegiei şi apele semnificaţiilor se tulbură ca totdeauna 
când imaginile se suprapun, dar nu se contopesc. 


Tipul formal al elegiei leopardiene este deci caracterizat prin- 
tracel spaţiu închis arătat şi printr'acea împletire de idilic și elegiac, 
care vorbește pe linia formelor de un contrast sobru și sugestiv. 

Forma internă a încordării elementelor este asociaţia: prin 
asemănarea dintre cele două destine și prin contrastul dintre spe- 
ranţă şi realizare. Dar acest caracter asociativ face ca imaginile 
să aibă un caracter analitic, să stea separat, fără ca undele de sen- 
timent să se lovească în chiar cuprinsul aceleiași vibrații. De aceea, 
când în final apare nevoia de o sinteză mai largă, separarea ele- 
mentelor duce la acele linii: de echivoc, cu interpretări oscilante 
proprii amfiboliei. 


Apropiind elegia leopardiană, care ar vrea să deschidă orizont 
meditativ, dar nu izbutește, de elegia meditativă Mortua est, in- 
dividualizarea formală a celor doi poeţi iese clar la iveală. Și nu 
e lipsit de interes să amintim că, atunci când alcătuește A Silvia, 
Leopardi . împlinise 30 de ani, pe când meditaţia lui Eminescu 
a fost publicată când poetul avea numai 21 de ani. 

La Eminescu, dela titlu până la ultimele accente, nimic bio- 
grafic, nimic în spațiu mărginit. Totul este privit în plan de absolut. 
Cel mult dacă în concentrarea acelor metafore iniţiale s'ar putea 
întrevedea ceva ca o vagă sugestie biografică. In schimb, în ele 
este atâta putere expresivă, încât chiar în imaginile inițiale vi- 
brează virtual acordurile finale. In toată meditaţia elegiacă, imagi- 
nile sunt în contact cu esența sentimentelor desfăcute de con- 
tingenţe. Pe când la Leopardi totul era limitat la asociația de mo- 
tive și de contrast, la Eminescu avem dinamismul unui conflict 
adânc, experienţa hotărîtoare privind însăși esența vieţii. De aici 
acel ritm unitar și totuși plin de opoziții vii, propriu conflictului, 
şi acea nevoie de luciditate, ca un catarsis. Elanul sufletesc al 
mângâierii stă aici în conflict cu elanul de luciditate al spiritului, 
astfel încât întreaga problemă a existenţei pare că vibrează în- 
tr'acest conflict. Datorită acestui dinamism de încordări în ritmul 
de sentiment, nu avem separările de motive proprii procesului de 
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asociaţie ale elegiei leopardiene, ci în cuprinsul aceluiași motiv 
se sbat alternativ și valorile conflictului. 

Dar mai presus de toate, două trăsături dau creațiunii emi- 
nesciene un caracter formal unic, Deși totul este privit în absolut 
şi nemărginire, deși dinamismul conflictului se desfășoară atât 
de intens, totuși forma eminesciană, prin toată structura arătată, 
stăpânește elanurile sufletului şi frământările spiritului însetat 
de luciditate absolută, într'o măsură mai mare decât stăpânește 
Leopardi simplele asociaţii elegiace, prin natura lor mai ușor de 
stăpânit, Această dominantă formulă este în strânsă legătură cu 
o alta. Deși vibrațiunea lui Eminescu este neasemănat mai lirică 
decât a lui Leopardi, totuși, privită în total, icoana din Mortua est, 
din cauză că înlătură ceea ce este prea subiectiv şi este înălțată 
într'o sferă mai înaltă, este mai distanțată de poet decât 
cea din A Silvia. Dacă Venere și Madona era o directă revărsare 
lirică, iar Epigonii marcau un început de distanțare, Mortua est 
reprezintă prima creațiune eminesciană în care conflictul se ro- 
tunjeşte într'o imagine distanțată, cu o semnificație adâncă de 
mit și dominată formal. Este aici ceva care se deosebește răspicat 
de ceea ce au putut da marii romantici ai lumii. Nu este distan- 
tarea pe care ar da-o elementul de baladă, aici cu totul absent, 
nici atitudinea apolinică a lui Goethe și nici dispariția poetului 
față de icoana lui, potrivit formulei parnasiene. 

Caracterele relevate ne arată că prin Eminescu se afirmă în 
literatura lumii un tip formal unic: prin absolutul elanurilor su- 
fletului în conflict cu ale spiritului, este în el un dinamism propriu 
care întru nimic nu stă mai prejos de cei mai răscolitori poeți ai 
lumii, iar prin forma care de pe acum vrea să domine şi cele mai 
mici amănunte ale structurii, stă alături de clasicii formei stăpânite. 
Dacă în arătatele trăsături formale ar fi o simplă atitudine eclectică 
sau ceva din ceea ce s'a numit clasicismul romanticilor, cum este 
cazul cu Leopardi, am trece ușor pe lângă ele. Dar forma emi- 
nesciană fiind adecvată structural, deci de o ființă cu poezia lui 
devine reprezentativă, ca împlinirea unui destin rar în poezia 
lumii. Se naște astfel problema stilului reprezentativ 
şi rămâne de văzut dacă el este anunţător şi 
pentru destinul către care tinde cultura ro- 
mânească, D. CARACOSTEA 


FRANK WEDEKIND, PRECURSOR AL 
EXPRESIONISMULUI DRAMATIC 


Din vechime, drama constitue tema cea mai dezbătută a lite- 
raturii, după cum teatrul a deținut mereu interesul cel mai de 
seamă acordat artelor. Cum drama este legată de viață prin însăşi 
esența ei, simbolizând aevea momentele cardinale ale existenţei, 
spectacolul viu al teatrului atrage în mod firesc atât participaţia 
straturilor selecte cât şi curiozitatea încordată a păturilor largi 
ale societății. Dela Platon care, recunoscând posibilitățile co- 
vârşitoare de înrâurire ale teatrului și îngrijorat de efectele de- 
zastroase ce le-ar putea descătușa în acest chip comedianții şi 
tragedienii deopotrivă, asupra moravurilor publice, vrea să izgo- 
nească reprezentațiile acestea din cetate, și până la filosoful 
contemporan Simmel, gânditorii tuturor vremilor au știut să apre- 
cieze deosebita semnificaţie a acestei arte, chiar dacă au adoptat 
o atitudine potrivnică revendicărilor ei. Astfel nici în acele epoci 
— ca Evul Mediu bunăoară — în care teatrul nu deţine adeziunea 
manifestă a ideilor diriguitoare, interesul teatral nu este cu desă- 
vârșire părăsit, deghizându-se în strălucirea ritualului, cultivat 
cu o atenție deosebită. 

Motivul acestei împrejurări trebue căutat fireşte în îngemă- 
narea fenomenalității artistice cu viața, o trăsătură esenţială a 
teatrului. In adevăr, dintre toate genurile literare, ba chiar dintre 
toate artele, drama realizează cel mai profund fuziunea aceasta, 
izbutind să se solidarizeze în chipul cel mai desăvârşit cu valorile 
vitale ale existenței. De aceea teatrul — ca obiectivarea consec- 
ventă a genului dramatic — nu alcătuește numai o problemă pur 
estetică, ci însăși realizarea artistică a dramei reclamă, prin de- 
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finiție, un fond existențial, în care problematica etică a vieții deține 
interesul covârșitor, Nici o epocă şi nici un autor-estet n'a izbutit 
să plăsmuiască o creație dramatică, din care, ca adeseori în genul 
liric, să lipsească preocuparea morală. Ea e prezentă, dacă nu în 
forma, uneori obositoare, a dialogurilor, în tot cazul însă în ethosul 
conflictelor dramatice. Acesta este şi motivul pentru care timpurile, 
cât şi popoarele cu o puternică conștiință a existenţei, au izbutit 
să realizeze şi darurile creațiunii dramatice. Sub raportul acesta, 
cultura germană trebue menţionată în mod special, ca una care a 
dat câțiva din dramaturgii cei mai viguroși ai literaturii universale. 
Dacă n'am aminti decât doi dintre ei — pe Schiller şi pe Hebbel 
— și am avea două nume reprezentând dramaturgia, în formele 
ei cele mai caracteristice. 

Constituirea teatrului modern german de asemenea nu e o 
simplă incidență. Într'un climat, în care valorile culturale sunt 
asimilate în toată accepțiunea lor existențială, schimbarea stilului 
de viață, care se semnalează încă pe la sfârșitul veacului trecut, 
nu putea rămâne fără repercusiuni asupra producției teatrului. 
Și modificările ce s'au înregistrat au fost cu atât mai adânci, cu 
cât ele nu s'au produs din simple nevoi de inovație tehnică, fiind 
înainte de toate expresia artistică cea mai vie a transformărilor 
spirituale, menite a schimba însăși fizionomia stilistică a viitorimii. 
Intre începuturile teatrului modern german și între gândirea 
reprezentativă a timpului există un vădit paralelism, care e cu 
atât mai izbitor, cu cât nu se poate afirma că încercările acestea 
s'ar fi inspirat din anume teorii filosofice. Dimpotrivă, cercetând 
cu atenție paralelismul acesta, ne convingem că această izbitoare 
coincidență este rezultatul trăirii profunde a personalităților crea- 
toare din amândouă domeniile, subliniind totodată gravitatea isto- 
rică a acestor timpuri, cu hotăriîte caractere transitorii şi de lichi- 
dare. Dacă împrejurarea aceasta este concludentă pentru con- 
ştiinţa timpului, ea reprezintă apoi, în cazul teatrului, acel spirit 
de profunzime, care el singur girează închegarea operelor serioase. 
Izvorit astfel din nevoile adânci ale vieţii, teatrul nou aduce aevea 
semnele prevestitoare ale unei iminente modificări a sensibilităţii 
estetice şi morale a culturii noastre. 

Prin prisma aceasta, a ansamblului de viață spirituală a epocii 
acesteia, vrem să analizăm opera dramatică a lui Frank Wedekind. 


362 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


Semnificația operei literare a lui Wedekind este îndeajuns de greu 
de stabilit, căci ea nu se poate judeca numai prin considerațiuni 
estetice şi nici din punctul de vedere al gradului valorii generale 
a operei. Frank Wedekind, omul și poetul, reprezintă cu ade- 
vărat, ceea ce se numește un caz. Personalitatea sa este neobișnuit 
de complexă, neputându-se reduce la o formulă oarecare, astfel 
că tipologia artistică trebue să procedeze aici deosebit de circum- 
spect. Opera sa stă într'o intimă corelaţie cu particularitatea per- 
sonalității sale, neputându-se dobândi, din acest motiv, o înţele- 
gere integrală, decât după cunoașterea trăsăturilor sale umane, 
Fără a fi dramaturgul cel mai mare al epocii în care a trăit sau 
poetul ei cel mai de seamă, Wedekind rămâne totuși una din per- 
sonalitățile profund reprezentative ale vieţii artistice din acest 
timp; iar ca autor dramatic, acela care a determinat într'un chip 
hotărîtor închegarea stilului expresionist în teatru. Prin structura 
sa intimă, Wedekind aparține mai de grabă veacului nostru decât 
celui vechi, fiind chiar crainicul său. Dar un crainic care nu 
aduce încă soluţiile către care se îndreaptă spiritualitatea vremii, 
ci numai problemele pe care le abordează, dela care ea pleacă 
şi pe care apoi le respinge. De aceea, în ciuda aptitudinilor sale 
reale de creator, plăsmuirea poetică a lui Wedekind păstrează 
mereu o notă predominantă a negaţiei, pe care timpurile noastre 
au depășit-o, Negaţia aceasta însă cuprinde un puternic suflu 
contemporan, menit a spori interesul nostru față de această 
fenomenală, dar atât de nedesăvârșită, apariție a spiritului 
dramatic, 

In felul acesta, semnificaţia lui Wedekind rămâne în primul 
rând de natură culturală. Insemnătatea lui nu se poate măsura 
decât prin motivele pe care le întrunește opera sa și prin înrâu- 
rirea exercitată asupra evoluţiei ulterioare a culturii noastre. Şub 
acest raport, Wedekind a fost într'adevăr un creator de prim rang 
şi un spirit profund ancorat în atmosfera timpului, pe care a re- 
prezentat-o, războindu-se cu ea. Thomas Mann afirmă încă în 
1910 că «istoria va spune, odată, că Wedekind a fost singurul 
bărbat al unei epoci în parte senile, în parte puerile și în parte 
feminine ». Iar cercetătorul dramatic Artur Kutscher, care i-a 
consacrat o monografie monumentală, observă în această privință 
că, dacă Wedekind n’a fost prea atașat patriei sale, a rămas cu atât 
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mai legat de timpul său, aparţinând acestui timp fără să se fi 
subordonat tendințelor lui manifeste, pe care, dimpotrivă, le-a 
combătut și le-a modificat, dăruindu-le un conţinut nou. Nicio- 
dată n'a izbutit însă să se emancipeze în așa măsură de sub semnul 
vremii, încât să-l intereseze ceva și dincolo de preocupările spe- 
cifice ale timpului său. 

Firește, o asemenea personalitate, oricât va fi fost de îndră- 
gostită de artă, nu putea să rămână indiferentă față de sensul 
moral al vieții. Și în adevăr, în ciuda atitudinii sale destructive 
față de concepţiile morale ale contemporaneităţii, Wedekind a 
fost un moralist. « Spre deosebire de moralistul Grabbe, cu care 
a stat în bună prietenie — observă Artur Kutscher — Wedekind 
a fost un adept patetic al moralei ». 

Pedagogia morală a lui Wedekind a interesat publicul în egală 
măsură cu arta sa. O integrală înțelegere a creaţiei şi personali- 
tăţii sale reclamă în adevăr, pe lângă lămurirea aspectului estetic 
al operei, şi analizarea concepţiilor lui morale. Paralelismul acesta 
nu este incidental, dar nu se poate vorbi aici, nici de un raport 
de subordonare. Căci, dacă sensibilitatea sa morală i-a furnizat 
necontenit temele dramelor, biciuind moravurile contemporane, 
noutatea estetică a artei sale nu este totuși un simplu rezultat al 
atitudinii etice, ambele aspecte înregistrându-se în mod reciproc. 
Wedekind este un precursor al expresionismului dramatic. Ală- 
turi de August Strindberg a exercitat, fără îndoială, înrâurirea cea 
mai însemnată asupra dezvoltării dramei expresioniste de după 
război. Hasenclever și Sternheim se pot considera discipoli ai 
săi, și tot astfel Hanns Johst, dramaturgul cel mai apreciat al 
Germaniei de azi. Concepţia artistică, tehnica construcției, cât şi 
idealurile morale ale dramei expresioniste germane au fost create de 
Frank Wedekind. Dacă plăsmuirea lui nu se ridică la gradul artistic 
al unora dintre piesele lui Gerhard Hauptmann, totuși figura lui 
este mai reprezentativă decât aceea a lui Hauptmann, prin 
noutatea pe care o aduce opera sa şi prin înrâurirea pe care o 
lasă după sine. Astfel, el poate fi socotit, pe drept, întemeietorul 
teatrului modern. 

Personalitatea sa, de asemeni, nu se poate înțelege decât rapor- 
tată la moravurile timpului. Negativismul ce l-a profesat n’a fost 
numai de natură teoretică sau estetică, ci și unul existențial. We- 
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dekind a trăit o viață în adevăr originală. Adversar al filistinis- 
mului, pe care-l combătuse înaintea lui şi Friederich Nietzche, 
Wedekind duce o viață fățiș opusă burgheziei şi, ca atare, 
într'o perfectă consecvență cu propriile sale idealuri morale. «O 
bună parte din activitatea vieţii lui Wedekind este legată de at- 
mosfera particulară a boeme: — observă istoricul literar Werner 
Mahrholz. Antipodul boemei îl constitue burghezia filistină, omul 
boem trăind exclusiv în această opoziție dialectică cu filistinul. 
Dacă n'ar exista filistinul, n'ar exista nici omul boem. Caracte- 
ristica filistinismului consistă în împrejurarea că forma această 
de viață e incapabilă să participe sincer la problemele centrale 
ale vieţii, după cum n'are înțelegere pentru nici una din proble- 
mele decisive ale actualităţii; ea se închistează, în schimb, într'un 
spirit meschin şi insuficient, trăind fără să resimtă nevoia unei 
vieţi spirituale sau cel puțin mai intense, şi fără să bănuiască 
Chiar existența uneia cu resurse mai bogate. Boema, spre deo- 
sebire de filistinism, cunoaşte tocmai acest interes pasionat față 
de aspectele spirituale generale şi de problematica actuală a 
vieţii; dar ceea ce îi lipseşte cu desăvârşire, este virtutea restrân- 
gerii, nobleța şi simplitatea sentimentului datoriei și acea liniște 
și siguranţă de sine, pe care burghezia le-a adoptat, din păcate 
numai în ordinea materială, dar care fac parte totuşi din valo- 
rile ei pozitive ». Wedekind este reprezentantul tipic al spiritului 
boemei, în mijlocul căreia şi-a petrecut cea mai mare parte a 
vieţii şi la a cărei ascendență culturală a contribuit în mod stră- 
lucit. Totuşi el n'a fost un simplu hedonist, căci marea sa pasiune 
de viață a fost mereu secundată de necontenite frământări interne, 
ezitări şi depresiuni cu proporţii quasi-tragice. Intr'un anumit 
punct al sufletului său a rămas un singuratic — de unde și firea 
sa paradoxală. Spirit lucid, observator fin al sufletului său, re- 
marcă aceste oscilaţii, căutând a le surprinde corelaţiile. Astfel 
descoperă motivul zgârceniei în oboseală, al geloziei în nesigu- 
ranța de sine, şi răutatea în depresiune. Cu aceasta, dă tocmai 
dovada unei inimi generoase, lucru dovedit în viață din belșug. 
Evită formulele de autoidealizare, recunoscând egoismul chiar 
în actele altruiste. «Iubirea aproapelui nu este decât forma cea 
mai avansată a evoluţiei iubirii de sine» — spune el. 'Tempera- 
ment paradoxal, adaogă, numaidecât, cu o uşoară tendință de a 
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leza prejudecățile convenţionale: « Dictonul iudaic « iubește-ţi 
aproapele ca pe tine însu-țiu», cât și cel buddist «ta twam asi» 
trebuesc concepute în acest sens ». De altfel, tot ca o cochetărie 
trebue considerată și predilecția sa de a bănui că între înaintașii 
săi au existat evrei. Biograful său amintit, Kutscher, a întreprins 
în direcția aceasta investigații vaste, convingându-se că obârşia 
evreiască n'a existat decât în imaginația sa. Ea dovedeşte în schimb, 
excelenta părere ce avea despre rafinamentul spiritului evreesc, 
pe care ca și Nietzsche îl prețuia în mod deosebit. 

Despre o analogie cu Nietzsche se poate vorbi cu îndreptăţire. 
Ea se evidenţiază, precum am văzut, în însăși combaterea spiri- 
tului filistin. Dar de fapt acest lucru este de dată mai veche, 
fiind încă o reminiscență romantică. Romantismul a fost curentul 
spiritual care a demascat cu talent și pasiune aspectul ridicul al 
suficienţi filistine. Prototipul filistinului a fost identificat în per- 
soana iluministului Nicolai, om cu vaste cunoștințe, însă cu desă- 
vârşire străin de caracterul relativ și limitat al cunoștinței, cre- 
zându-se în posesia soluţiei tuturor problemelor. Ceea ce carac- 
terizează spiritul filistin este aroganţa sa naivă şi, ca atare, ridi- 
culă — Kulturhochmut, cum o numeşte pe drept Mahrholz — care 
nu bănuește nici adâncimile, dar nici riscurile sau lacunele cunoș- 
tinţei. Dacă însă filistinul este prin definiție un tip banal, pe 
care Wedekind îl va combate aici satiric, coloironic sau grotesc, 
dar mereu cu o pătimașă pornire, boemul este estet și, diletant. 
Spiritul acesta predispus pentru superficialitate se poate surprinde 
şi la Wedekind, de altfel interiorizat, trăind intens motivele capi- 
tale ale vieții. Urmele lui le putem sesiza în lipsa de desăvârşire 
a scrierilor, care toate pătimesc de parțialitate, descoperind lesne 
la baza lor resentimentul și simpatia unilaterală. Dramele lui 
Wedekind au de obiect totdeauna o ciocnire între gândirea 
boemă şi cea filistină, în care tipul pretins cinstit al burghezului 
reprezintă de fapt spiritul rău, pe când demascarea îndrăzneață 
a motivelor convenţionale este săvârşită în numele virtuții. Ten- 
denționismul său estetizant constitue un obstacol în calea perfec- 
ţiunii artistice. Elementul acesta îi este însă organic și răsfrânge 
întocmai ceea ce s'a numit «cazul Wedekind ». 

In fond, ţinuta bizară nu constitue numai un privilegiu per- 
sonal al lui Wedekind, fiind un motiv îndeajuns de frecvent 
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al' timpului. Concomitent cu începutul carierii sale, se întemeiază 
şi faimosul cerc literar dela Viena, grupat în jurul revistei « Blätter 
für die Kunst», condusă de Hofmannsthal și Stefan George. In- 
săși opera poetică a celui din urmă cuprinde vădite accente bizare, 
dela originilatatea ortografiei, până la acea nobilă distanţiere de 
evenimentele cotidiane ale vieţii, care a făcut din George un snob. 
In comparaţie cu această atmosferă bizară, Wedekind apare incon- 
testabil mai natural, caracterul său straniu fiind determinat de 
motive profund organice, fără spirit contrafăcut. Din capul lo- 
cului, el se comportă bizar numai în contrast cu mediocritatea 
filistină, iar dacă etica sa cunoaște anumite exagerări, acestea 
nu sunt decât ale opoziţiei în genere. 

Ceea ce însă justifică toate lucrurile acestea, este certitudinea 
pe care o dobândim asupra faptului, că el a reprezentat aevea 
un destin, ca să întrebuințăm o expresie nietzscheană. Viaţa 
lui este în deplină concordanță cu opera sa și decurge într'un 
fel, care ne amintește aventura unor poeți mari din trecut. Ne 
place să ne gândim între alții la François Villon, deși pe lângă 
acesta Wedekind rămâne un burghez. Un alt scriitor de mare 
anvergură, la care viața însăși a contribuit la abordarea parado- 
xului, a fost solitarul danez Sören Kierkegaard. Spiritul cel mai 
înrudit îi rămâne totuși Strindberg, fapt pentru care a și fost 
numit Strindbergul literaturii germane. De sigur, nu este 
duhul acela genial și nici intensitatea trăirii sale nu atinge pră- 
păstiile peste care a trecut Strindberg. Dar problemele pe care 
le abordează, concepţia de viață, cât şi viziunea artistică le sunt 
identice. Totuşi o înrâurire directă nu se poate stabili; pentru 
așa ceva, Wedekind era mult prea «original» — în accepțiunea 
vulgară a cuvântului. Acesta se evidețiază în deosebirea pe care 
o putem surprinde în evoluţia lor sufletească. Wedekind n'a trecut 
prin atâtea și atât de puternice metamorfoze ca marele nordic. 
Apoi, metamorfozele lui nu sunt anunțate cu strigăte și sgomot 
ca de Strindberg, ci se împlinesc evolutiv în creația sa dramatică. 
Prin ceea ce însă se aseamănă mult acești doi scriitori, deschi- 
zători de drumuri noi, este viața lor sbuciumată. 

Viața lui Wedekind e plină de curbe aventuroase, în sensul cel 
mai profund al cuvântului, în stare a potența gradul de spiritua- 
litate a trăirilor. Aventura lui Wedekind nu este însă intenționat 
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provocată, ci decurge în mod fatal; de aceea susţinem că ea 
constitue mărturia nedesmințită a unui destin. 

Frank Wedekind s'a născut la 1864 în Hanovra, ca fiu al unui 
medic, care, între altele, a fost timp de zece ani și medicul curant 
al Sultanului din Turcia. O parte din copilărie o petrece în America, 
după care urmează ânii de școală din Elveția. Tatăl său, păstrân- 
du-şi cetățenia americană nou dobândită, se stabilește în Elveţia, 
cumpărând un fermecător castel la Lenzburg, unde copiii săi 
își petrec vacanțele pline de seninătate. Schimbarea aceasta de 
ţară n'a fost fără urme pentru evoluţia spirituală a tânărului We- 
dekind și, în bună parte, aici trebue căutat motivul patriotismului 
său diminuat. Cosmopolitismul lui Wedekind n'a mers însă nicio- 
dată până la acte de renegare, și chiar dacă n'a participat nicio- 
dată la sărbătoririle orgoliului național, a avut, ca scriitor, o accen- 
tuată conștiință culturală, socotind solia neamului său drept pre- 
miză a civilizației europene. Încă din timpul liceului, i se dezvoltă 
gustul pentru literatură, afirmându-se și talentul său poetic. 
Găsim, încă din acest timp, unele schițe dramatice care vor con- 
duce la pasiunea sa predilectă de mai târziu: teatrul. După ter- 
minarea liceului, se înscrise la Universitatea din Lausanne, unde 
petrece câteva semestre, ocupându-se de studii literare. Urmând 
unei dorinţi a tatălui său, urmează studii de drept, la Universitatea 
din München. In acest timp, capitala Bavariei este un centru de 
artă dintre cele mai importante în Germania, cu o bogată viață 
muzicală şi literară. Sosirea tânărului student se petrece sub aus- 
picii deosebite şi cu un fior de bucurie nedesminţit: ceea ce-l 
stăpânește dintru început, nu e interesul pentru studiul juridic, 
pe care l-a socotit mereu arid, ci curiozitatea de viață, resimțită 
cu aceeași emoție care l-a cuprins și pe Henry Beyle, sosind pentru 
studii la Paris, orașul care a însemnat pentru acesta, nu atâta 
studiul, cât mai ales savurarea vieţii. Și înaintea lui Wedekind, 
ca şi înaintea lui Stendhal, se desfac perdelele largi ale aventurii. 
Fire eminamente erotică şi plină de senzualitate, pentru care 
iubirea sexuală a dobândit sfințenia unui cult, în atmosfera boemă 
din Miinchen se găsește în elementul său. Dacă însă pentru Sten- 
dhal laboratorul de viață este salonul și pasiunea sa de predi- 
lecţie cochetăria, Wedekind — pe care cochetăria nu-l mulțu- 
mește niciodată, trăind problema erotică cu sentimente mult 
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mai profunde — găsește aici o ambianţă și elemente de acțiune 
mai serioase. Incepe să se intereseze îndeaproape de tot ce apar- 
ține artelor; cercetează cu sârg cele două faimoase pinacoteci, 
acumulând din acest timp materialul culturii sale bogate, de mai 
târziu. Muzica deasemeni îl interesează, dar, mai presus de toate, 
teatrul. Devine un frecventator nelipsit al premierelor, și nu-i 
scapă nimic în direcția aceasta. Aceste preocupări îl aduc 
şi în cercul literaților, de care abundă oraşul acesta și care îi des- 
coperă și apreciază talentul. Deocamdată însă, nu scrie decât 
poezii, dintre care o parte apar în unicul său volum de versuri — 
« Die Vier Jahreszeiten », editat în 1905. 

Insă tatăl său nu este mulțumit de felul cum își petrece timpul 
la Minchen, tânărul Franklin. După mai multe conflicte, îi re- 
trage subvenţia de până acum și Wedekind se găseşte la cea dintâi 
grea încercare a vieţii, o împrejurare care se va repeta în viitor 
mai ales. Nu desnădăjduește însă, căci iată, un prieten al său 
din München îi atrage atenția asupra unei oferte a fabricei 
de extrase alimentare « Maggi», care caută pentru redactarea 
reclamelor ei, un tânăr cu însușiri literare. Wedekind concurează 
şi firma îi asigură telegrafic postul. La Zirich, unde este centrala 
întreprinderii, îl ispiteşte concomitent şi circul, publicând cronici 
interesante în ziare, despre programul unui circ. Dela cronici 
trece apoi la articole foarte subtile, tratând despre un fel de este- 
tică a circului. Natura sa bizară se regăsește aici; îl captează gro- 
tescul clownului şi grația dansatorului pe sârmă. Cu adevărat, 
Wedekind are ceva de clown într 'însul și întâlnirea sa cu circul 
a stârnit ecoul spontan al acestei afinități lăuntrice. Astfel pără- 
sește curând ocupația oarecum birocrată dela « Maggi», ală- 
turându-se unui Circ, în calitate de secretar, şi cutreeră cu el o 
seamă de oraşe din Elveţia. Dar nu peste mult părăsește şi această 
ocupaţie, stabilindu-se din nou la Zürich, ca ziarist. 

In 1890 își scrie prima lui carte «tragedia de copii», cum 
o numește el, « Deşteptarea primăverii » (« Frühlings Erwachen »), 
care dezbate problema pubertății. În drama aceasta, se remarcă 
influenţa anilor petrecuți la Miinchen, atmosfera boemei, care a 
lăsat asupra sa urme nepieritoare. Drama acesta, deşi cea dintâi, 
a însemnat peste un deceniu și jumătate, după ce a fost repre- 
zentată cu mare succes de Reinhardt, la Kammerspiele din Berlin, 
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un moment de răscruce în istoria teatrului. Dela publicarea acestei 
piese şi până la reprezentarea ei, Wedekind trece prin cele mai 
variate experiențe. Puțin după aceasta moare tatăl său și el, ca 
moștenitor al unei frumoase sume, pleacă în calitate de tânăr 
scriitor german, cu speranţa în viitor, la Paris. Parisul a fost timp 
îndelungat punctul de atracţie al tinerilor scriitori germani. Fru- 
musețea orașului și mediul original din Montparnasse s'au do- 
vedit nu o dată fecunde pentru talentele germane. Familia lui 
Wedekind, mama sa și frații săi, privesc cu multă încredere călă- 
toria aceasta, menită a lărgi orizonturile lui Frank și a limpezi 
viziunea sa artistică. Mult timp, însă, nu poate petrece în străi- 
nătate, având convingerea că pentru un scriitor constitue o nece- 
sitate, viețuirea în ţara sa proprie. Se stabilește deci la Berlin, 
debutând uneori ca actor pe scena lui Reinhardt. In timpul acesta, 
se apropie şi de cunoscuta revistă satirică și umoristică din Min- 
chen, « Simplizissimus », în care publică sub pecetea anonimatului, 
o serie de poezii cu caracter politic, pe care publicul cititor le savu- 
rează cu mult interes. Poeziile acestea se termină însă cu un proces, 
care-i aduce condamnarea la închisoare, pentru lese-majestate. 
« Simplizissimus » era o revistă pe placul lui Wedekind pentru 
ținuta sa ostilă filistinismului. Politica constituia pentru Wede- 
kind numai un pretext în colaborarea aceasta, la care a fost îm- 
pins exclusiv de resentimentele sale față de filistini. Evident, figura 
tânărului împărat îi era antipatică, ca de altminteri și multor alți 
contemporani ai săi. Astfel nu anumite convingeri politice i-au 
pricinuit condamnarea, care coincide cu epuisarea mijloacelor sale 
materiale, ci mai mult cunoscutul său resentiment moral. Dar 
Wedekind încă nu e consacrat ca scriitor, căci singurul său succes 
literar este colaborarea anonimă la « Simplizissimus », încoronată 
și ea cu închisoarea. In teatru, n'a repurtat încă succese, piesele 
sale neizbutind să atragă publicul, pe care-l indispunea prin spiri- 
tul lor îndrăzneț, cu tendința sfidării opiniilor morale curente 
ale societății. Ele sunt considerate drept opere de marionetă, 
fără încheeturi lăuntrice, fără viață, fără consistență internă, 
de un grotesc anost și contrafăcut, — iar autorul lor e socotit 
imoral și lipsit de talent. A trebuit să vină Reinhardt, cu pro- 
funda lui înţelegere, cu resursele inepuizabile ale fanteziei 
sale de regisor, pentru ca, punând în scenă « Deşteptarea pri- 
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măverii », succesul lui Wedekind să fie definitiv. Aceasta se 
întâmplă însă de-abia în 1906. Până atunci, Wedekind, după ispă- 
şirea pedepsei, se stabileşte la Miinchen, devenind actor profe- 
sionist. In același timp, înființează împreună cu alții, cabaretul 
« Simplizissimus » de pe 'Tiirkenstrasse — numele e dat după re- 
vista satirică, — contribuind la momentele de glorie ale boemei 
din Schwabing, cartierul pictorilor din München, un fel de 
Montparnasse al Capitalei bavareze. Dar, în același timp nu se lasă 
pe deplin răpit de torentul unei vieți de boem, găsind mereu răgaz 
pentru activitatea sa literară. 

Succesul carierei actoricești a lui Wedekind este parțial: o 
parte din public este încântat de talentul său, o altă parte, dim- 
potrivă, îl socoate un ratat şi lipsit de talent. Imprejurarea aceasta 
l-a determinat să publice o autoapologie a artei sale actoricești, 
încercând să. fixeze o corelație cu întreaga sa concepție de teatru. 
Oricare va fi fost valoarea efectivă a producţiei sale de actor, 
asupra căreia ne lipsesc elementele pentru a ne putea pronunța, 
rămâne unanim recunoscut că şi aici, ca şi în toate domeniile 
în care a activat, a fost un original prin excelență. 

Trecând la Berlin, face cunoștința soției sale viitoare, Tilly 
Newes, deasemeni actriță, la teatrul lui Reinhardt. Tilly devine 
o devotată interpretă a rolurilor sale feminine, repurtând succese, 
mai ales în faimosul rol al lui Lulu. Pentru un om ca Wedekind, 
cu o concepţie atât de pregnantă a eroticei, căsătoria a însemnat 
un eveniment din cale afară important. Conform concepţiei sale 
morale, căsătoria este o instituție prin excelență sexuală. Sexua- 
litatea însă reprezintă, ca și pentru Max Scheler — un alt mare 
sensual al timpului — o stare de simpatie cosmo-vitală. Wede- 
kind priveşte căsătoria ca împlinirea destinului uman; un stadiu 
potenţat în care forțele primare ale vieţii îşi ajung apogeul, pentru 
a descătușa și maximul de intensitate spirituală. Pentru Wede- 
kind, problema erotică constitue aceeaşi problemă profundă, ca 
şi pentru Platon. Este considerată în toată sfințenia ei, cătând 
s'o despice în noimele ei transcendentale. Astfel, în ciuda sen- 
sualității sale răspicate, el iubeşte în fond platonic, dar integral, 
repugnându-i organic formele triviale ale surogatelor iubirii. Un 
asemenea om este, însă, un soț incomod. Dela început Wedekind 
e chinuit de gelozie, lucru pe care-l combate în dramele sale — 
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şi e, ceea ce numesc germanii ein Stimmungsmensch, un om al 
dispozițiilor sufleteşti, nestatornic şi exigent. Astfel, în ciuda 
iubirii sale neîntrerupte, căsnicia lor a trecut prin multe momente 
critice, divergențe şi discordii. Chiar în anii din urmă ai vieții 
sale, Wedekind pleacă într'un rând în Elveţia, pentru a se depărta 
un timp oarecare de soția sa, cu scopul de a provoca o limpe- 
zire a situației. 

La Reinhardt, unde a reputat succese răsunătoare, a stat numai 
câțiva ani, căci, certându-se cu el, se înapoiază la Miinchen, pentru 
a se dedica mai ales scrisului. Moare în rgrg, la München, la 
vârsta de 54 ani. 

Deşi opera dramatică a lui Wedekind este vastă și îndeajuns 
de variată, preocupările ce le manifestă se pot reduce la câteva 
probleme capitale, care l-au obsedat. Lumea teatrului său este 
aceea a copiilor precoci, a animalelor frumoase, a cocotelor, a 
vânzătorilor de carne vie; e o lume de aventurieri, samsari, ex- 
croci, ţigani, comedianţi și nebuni. Este deci o lume pitorească, 
ieşită din cadrul comun; o lume diametral opusă tipurilor carac- 
teristice ale burgheziei filistine, cuminţi și mediocre, în dosul 
moralității cărora se ascunde în deobște ipocrizia și neputința 
spirituală. Toate piesele lui desbat o problemă precisă. Totuşi 
tratarea problemelor nu e teoretică și dificilă, ci sprintenă, dia- 
lectică, izbutind să toarne multă viață în conflictele descătușate. 
Cea dintâi dramă a sa, « Deşteptarea primăverii », e o tragedie a 
pubertăţii, pe care Wedekind o vede în crizele sexuale, de care 
educaţia școlară a timpului său nu ţinea de loc seamă. Din acest 
motiv, combate concepţiile morale, conform cărora sunt educați 
adolescenții, dentascându-le ca tot atâtea formule capabile a 
distruge tineretului, ca neadecuate nevoilor sale primordiale. 
Pentru a ne putea edifica mai temeinic asupra acestei piese, 
trebue să cunoaștem întrega atitudine a lui Wedekind față de pro- 
blema sexuală. (O parte din temele pe care le dezbate aici alcă- 
tuesc şi obiectul altor piese, dintre care amintim mai ales « Hi- 
dalla ».) 

Erotica sexuală alcătuește după Wedekind elementul cel mai 
omenesc din om. Din acest motiv, socoate fetele bătrâne, care 
wau gustat niciodată din plăcerile vieţii, ca pe nişte ființa care 
au trăit o viață fără sens. In locul castităţii, Wedekind preconi- 
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zează îndrăzneț o lume a armoniei erotice, prețuind în instituția 
căsătoriei tocmai elementul organic al conviețuirii erotice. In 
scopul acesta demască duplicitatea moralei burgheze, care, pe 
de o parte, propagă anumite ideluri ireale, pe care, pe de altă parte, 
le desminte sistematic prin fapte, sub pretextul excepţiei. Deși 
consideră erotica drept fenomenul tipic al vieţii — și în privința 
aceasta se aseamănă cu contemporanul său Otto Weininger — 
igiena superioară conjugală o pune generos în serviciul unei griji 
supreme de selecție a progeniturilor, urmărind un rezultat valoros 
pentru înnobilarea spirituală şi fizică a seminţiei umane. Și pentru 
această ordine pledează cu fanatismul specific scriitorilor idea- 
liști, puși în slujba unei teze morale. Temele acestea, în ciuda 
estetismului său, nu se restrâng la simple motive poetice, dorind 
nestrămutat să asigure biruința unei atari concepții morale, care 
să ofere individului maximul plăcerilor și să determine ascensiunea 
continuă a rasei. El combate societatea; de fapt însă vrea s'o 
cucerească. Aici se întrezărește caracterul său de moralist, care 
stăpânește și alimentează neîntrerupt pe omul de artă. In dorința 
de a reglementa problema sexuală, preconizează chiar și mora- 
lizarea negoţului dragostei, din care doreşte să facă un comerț 
cinstit, ca oricare altul. Pentru un amoral — titlu ce i s'a dat pe 
nedrept adeseori — îndreptățirea prostituţiei e în funcțiune de 
modul și gradul în care îi satisface necesitățile. Wedekind însă, 
caută formula unei justificări integrale, necondiționate, imanente. 
Aici, încă odată, se dovedește un moralist iremediabil. 

Dar nu toate piesele lui comportă un caracter tendențios, deși 
toate sunt subminate de concepţii etice. Ca asemenea opere tre- 
buesc considerate cele două pise ale ciclului «Lulu»: «Duhul 
pământului » (Erdgeist) şi «Cutia Pandorei» (Die Biichse der 
Pandora). Lulu reprezintă simbolul eternului feminin, însă nu 
asemenea idealului înfățișat de Goethe, care te ridică la înăl- 
timi, ci care, deslănțuind o înrâurire profundă și dezastruoasă 
asupra bărbatului, îl ucide. Lulu e înzestrată cu forțe primare, 
care nu ascultă decât de poruncile imanente firii ei, fără a cu- 
noaște noțiunea binelui şi a răului. Nimiceşte pe orice bărbat 
care ajunge în mrejele ei, fără a bănui că aceasta s'ar putea socoti 
drept un rău, întocmai cum nici epidemia nu e conștientă de ra- 
vajele ce le deslănţuie, decimând orașe şi ţinuturi. Bestiile acestea 
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— şi cuvântul aici nu implică o judecată de valoare — sau le dis- 
truge viaţa, sau le magnifică. Poetul e liber să cânte una dintre 
aceste posibilități. El a cântat imnuri pentru Lulu, pe care totuși 
o lasă să moară ca pe depravata unei fundături din Londra. Din capul 
locului, o caracteristică generală a “scrierilor lui Wedekind con- 
stitue împrejurarea că la el personajele amorale se distrug tot- 
deauna. Cu aceasta primește o nouă confirmare afirmația că 
Wedekind, în fond, e un moralist. 

Căci, în definitiv, prin ce se caracterizează moralistul? Prin 
tendinţa sa permanentă de a îndrepta moravurile lumii, dând 
valorilor etice o fundare consecventă. Se poate negreșit ataca te- 
melia pe care înțelege Wedekind să fundeze valorile etice, dar nu 
se poate însă contesta împrejurarea că, în scrierile sale, abundă preo- 
cuparea de moralizare. «Er ist ein Weltverbesserer » — observă 
Mabhrholz, și fără această notă rămâne obscură fizionomia sufle- 
tească a lui Wedekind. 

Tendinţa moralizantă a dramelor sale n'a periclitat integritatea 
lor estetică. Am amintit de altfel, încă la începutul acestor note, 
că nu există operă dramatică fără un interes etic care constitue 
aici materialul necesar al plăsmuirii poetice. La aceasta, trebue 
acum să adăogăm că circumstanţa aceasta capătă în textul expre- 
sionist o semnificație sporită. Căci expresionismul, în opoziție 
cu concepţia impresionistă, n'a însemnat numai o doctrină este- 
tică, ci şi o profesiune de credinţă, o atitudine de viață, care și 
în cazul artei urmărește o solidarizare a straturilor eterogene de 
valori. lar ceea ce determină aspectul special al stilului expre- 
sionist în artă, nu este o pură năzuință formală, ci ceva mai pro- 
fund: un conţinut intens de ethos, care, firește, tinde spre forme 
închegate, corespunzătoare structurii sale. 

Wedekind tinde îndeobşte spre teme cosmice şi durabile, spre 
teme mari. «Dar el nu le caută ca Hebbel în metafizică, ci în Physis, 
în Eros», observă biograful său Kutscher. Conflictul originar 
— problema oricărui dramaturg mare — consistă la el pur și 
simplu în realitatea iubirii. Lupta dintre bărbat şi femeie, dintre 
spirit şi carne, este o luptă mistică, nedeslegată și de nefundat, 
ca un blestem al destimului. Acesta este izvorul tragediei fatale 
a existenţei omenești, împotriva căreia omul caută în mod firesc 
remediu. Faţă de așa ceva, Wedekind intervine cu umorul său; 
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un umor, ce e drept, sarcastic şi forțat, dar nu mai puțin umor. 
Criticul Alfred Kerr îl numeşte cel mai talentat umorist dintre 
contemporanii săi, la care umorul, oricâte accente contrafăcute 
ar trăda în mod aparent, rămâne o legea existenței. Din 
acest motiv, Wedekind, de fapt, nu scrie tragedii, ci tragi- 
comedii. Ca un perfect cunoscător al tainelor teatrului, e conştient 
de împrejurarea că opera dramatică reclamă, înainte de toate, obiec- 
tivitate, ceea ce îi lipseşte, şi astfel pentru evitarea subiectivității, 
a lirismului, lasă frâu liber spiritului său ironic. Ironia lui Wede- 
kind este incisivă, tăioasă şi sarcastică. E ceea ce-l duce la gro- 
tesc, la abstract, fragmentar și fantastic. 

Unii critici literari, între care şi Mahrholz, au socotit grotescul 
din opera lui Wedekind drept pricina defectelor estetice de care 
sufere dramele lui. Noi aderăm însă mai curând la părerea lui 
Kutscher: nu grotescul stânjenește închegarea unor calități este- 
tice superioare, cum ne-am aştepta din partea unui spirit profund 
dramatic şi atât de dotat că Wedekind, ci o anumită insuficienţă 
psihologică: neputința de a da problemelor o soluție precisă şi 
unică. Din acest motiv, toate piesele sale se termină într'un fel 
ciudat, spectatorul păstrând impresia că lipseşte încă ceva. In 
adevăr, s'a făcut adesea afirmația că piesele lui Wedekind se ter- 
mină acolo unde începe, de fapt, viaţa! 

Nici fantasticul nu constitue un obstacol în calea desăvârşirii 
operei sale. Dimpotrivă, el formează un element care sporeşte 
frumuseţea pieselor. 

Wedekind a fost un precusor al expresionismului dramatic, 
după cum am mai spus-o. Expresionismul se defineşte în două 
cuvinte, prin neglijarea parţială sau completă a realității în avan- 
tajul esenței, al noimei, al ideii. Dacă dezideratul acesta nu este încă 
integral realizat în dramele lui Wedekind, în tot cazul însă co- 
vârşește. Materialul operei sale se bizue pe anumite experiențe 
şi amintiri, pe observaţii culese din viaţa lui bogată în evenimente. 
Deşi nu putea să se desfacă total de detaliile amintirilor şi intimi- 
tăților sale, dramele lui nu tratează despre ele, ci despre omul 
considerat în esența sa, despre raportul său cu omenirea, cu viața 
în genere, cu lumea. « Oamenii constitue numai niște simple pre- 
texte pentru spiritul său activist » — remarcă Artur Kutscher. El 
nu creează nici măcar un singur caracter cu adevărat autonom. 


FRANK WEDEKIND, PRECURSOR AL EXPRESIONISMULUI DRAMATIC 375 


Chiar cele mai importante din personajele sale n'au o axă cen- 
trală. Sufletul lor, motorul lor rămâne poetul însuși. Wedekind 
a vrut să dramatizeze tendințele tipice și originare din om. 

Stilul lui Wedekind este personal și specific dramatic. Limba 
lui tinde spre simplitate. Este o limbă de conversaţie, presărată 
cu accente dintre cele mai diverse, unde fiecare cuvânt este ne- 
dislocabil. Kutscher amintește, în monografia sa, că adesea nepo- 
trivirile și inutilitățile de exprimare l-au făcut pe Wedekind să 
critice alți autori. Astfel socotea nepotrivită fraza lui Nietzsche: 
« Sufletul meu se enervează, dacă ochiul meu vede imaginea că- 
milei », care trebuia, după el, spusă simplu: « mă enervez, văzând 
cămila ». Wedekind a îmbogățit stilul dramatic cu colorit şi tona- 
lităţi noi. El este un romantic al voinţei și al spiritului, și, ca atare, 
un fiu al veacului nostru. A tins spre o formă pregnantă și lim- 
pede, fapt prin care din nou a depăşit romantica, în ciuda ele- 
mentului fantastic căruia i-a rezervat un loc de frunte. 

Inovaţiile sale s'au repercutat evident şi asupra tehnicei tea- 
trale. Mimica a deţinut la el un moment capital, dându-i mișcare, 
voinţă, pasiune, prin ritm întețit și tensiune lăuntrică. In acest 
scop, a abordat toate mijloacele scenei: costum, cor, masă, efect 
de lumini, ba chiar muzică, cântec și dans. A renunțat la uni- 
tatea de acțiune a actelor, reluând succesiunea shakespeareană 
a tablourilor, pe care le înregistrează cu sensibilitate impre- 
sionistă. Nota aceasta este apoi pe loc depășită de potențarea ex- 
presiei, a expresiei acțiunii, al cărei neîntrecut maestru a fost. 
Acţiunile lui Wedekind nu se desfășoară, după cum însăşi con- 
flictele sunt reduse la minimul schematic, ci se reliefează cu o 
sugestivitate sporită, subliniind sensul lor simbolic. 


VICTOR IANCU 


DANTE ȘI MONARHIA 


Inainte de a expune ideile lui Dante, trebue să caracterizăm 
momentul istoric şi mediul ideologic care au condiţionat gândirea 
lui politică. 


I. Momentul istoric 


Operele lui Dante au fost scrise la începutul secolului al 
XIV-lea, între anii 1300 şi 1320. În acel moment conflictul între 
tron şi altar ajunsese la paroxism. Deţinătorul puterii spirituale 
era Benedetto Gaetani, care s'a urcat pe tronul pontifical sub 
numele de Bonifaciu VIII. Noul papă, originar din Anagni, în- 
rudit cu unele familii din vechea nobilime romană, după studii 
strălucite la Universitatea din Paris, își făcuse toată cariera la 
Curtea papală. Administrator iscusit al finanțelor Sfântului Scaun, 
n'a uitat să adune o avere personală considerabilă, şi să-și înzes- 
treze neamurile cu pământuri și bogății. Benedetto Gaetani de- 
venise astfel un puternic senior feudal italian, când a fost ales 
papă în ajunul Crăciunului 1294, la vârsta de șapte zeci şi şapte 
de ani. 

Literat fin şi subtil, umanist elegant și sceptic, aristocrat 
orgolios şi violent, Bonifaciu avea mai mult însușirile unui mare 
senior laic decât calitățile unei cucernice feţe bisericești. Bene- 
detto Gaetani deveni uşor papă, în împrejurări ciudate. Tronul 
pontifical era obiectul competițiunilor puternicelor familii Colonna 
şi Orsini. La moartea lui Nicolae IV, partizan al clanului Colonna, 
forţele adverse fiind egale, a fost ales un biet călugăr dintr'o mă- 
năstire din munții Abruzze, Pietro de Murone, care a luat numele 
de Celestin V. Acest sfânt nu avea calităţile unui conducător de 
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Biserică; speriat, a abdicat după câteva luni de pontificat, ca să 
se refugieze din nou în liniștea munților. După o scurtă luptă, 
Benedetto Gaetani izbuti să fie ales. Existenţa călugărului era 
supărătoare, deoarece, în orice moment, el putea deveni drapelul 
opoziţiei agitat de clanurile rivale. Se discuta legalitatea şi se 
contesta chiar posibilitatea pentru un papă să abdice. Bietul 
călugăr, fugărit de agenţii lui Bonifaciu şi de oamenii lui Carol 
de Anjou, n'a avut timp să se îmbarce pentru Dalmația; a fost 
prins şi închis într'o fortăreață, în care a murit în 1296, după doi 
ani de captivitate. 

Poetul franciscan Iacopone de Todi 1), solicitat de Bonifaciu să 
tâlmăcească visul ce l-a avut, când într'o noapte văzuse un mare 
clopot fără limbă, îi răspunse: « este chipul tău, om fără de inimă ». 

Benedetto Gaetani era ros de o singură mare pasiune: exer- 
cițiul puterii, şi avea un singur vis: dominaţia universală. 

Ajuns Papă, a urmărit cu tenacitate ridicarea puterii ponti- 
ficale la înălțimea unei monarhii universale superioare oricărei alte 
puteri lumeşti, reluând politica marilor pontifi Grigore VII şi Ino- 
cenţiu III, nu atât pentru Sfântul Scaun în sine, cât mai ales pentru 
a crea un instrument de dominație universală. Bonifaciu nu era în 
slujba Bisericii, ci Biserica era un mijloc de realizare a monar- 
hiei universale, care trebuia să cuprindă întreaga creştinătate, și 
în care regatele şi principatele erau considerate ca simple fiefuri 
ale Sfântului Scaun. 

Cugetarea și atitudinea lui Bonifaciu VIII sunt clar exprimate 
în cele opt bulle şi enciclice emise între anii 1296 şi 1303, în 
specia] în celebra bullă « Unam sanctam » 2). 


1) Considerat de G. Papini în tratatul său recent de literatura italiană 
ca unul dintre cei dintâi poeţi italieni. 

2) Iată lista şi data acestor documente: 

1, Clericis laicos infestos oppido tradit antiquitas, din 24 Februarie 1296, 
cu afirmația împrumutată decretului Impăratului Grațian. 

2. Inefabilis amor, din 20 Septemvrie 1296, scrisoare trimisă regelui Franței 
Filip IV cel Frumos. 

3. Romana Mater, bulla din 7 Februarie 1297. 

4. Etsi de Statu, bulla din 31 Iulie 1297, în care Papa revine în parte 
asupra interzicerilor adresate clericilor prin decretala clericis laicos. 

5. Salvador mundi, bulla din 4 Decemvrie 1301, prin care revocă con- 
ținutul bullei Etsi de Statu. 
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In toate aceste texte, Bonifaciu afirmă, în forme imperative, 
supremaţia Bisericii asupra tuturor puterilor lumești, și suverani- 
tatea ei asupra tuturor popoarelor. Regii nu pot întrebuința pu- 
terea lor decât conform indicațiunilor Suveranului Pontif. 

Atitudinea lui Bonifaciu a dus la catastrofa de la Agnani în 
Septemvrie 1303, urmată de moartea lui dex tremore cordis» în 
Octomvrie și la exilul papalității la Avignon timp de 7o ani. Prin- 
cipalele motive ale înfrângerii papalității sunt, de o parte, situația 
politică în Europa la începutul secolului al XIV-lea, și, de alta. 
psihologia lui Bonifaciu. 

In adevăr, în jurul anului 1303 Franța şi Anglia sunt 
monarhii care au devenit naționale și sunt susținute de opinia 
publică. Politica occidentală este condusă de doi regi iscusiți și 
puternici: Filip IV cel Frumos în Franţa și Eduard I în Anglia; 
trecuse vremea când regalitatea era încă șubredă și sentimentul 
naţional inexistent. Principiile enunțate cu atâta tărie de Bonifaciu 
nu erau noi, ele erau conţinute în breviarul numit Dictatus papae 
din 1075, pe care marele Papă Grigore VII îl scrisese pentru uzul 
său personal și nu era destinat publicităţii. Aceste principii erau 
valorificate, de la caz la caz, de Grigore sau de Inocenţiu, fără să 
fie trâmbițate urbi et orbi și afirmate în scris sub o formă provo- 
catoare. Bonifaciu avea darul de a pune orice chestiune sub o 
formă iritantă care stârnea negreșit o reacțiune violentă. Sub pon- 
tificatul acestui prelat orgolios, Sfântul Scaun s'a lovit și a fost 
învins de naționlismul începător al naţiunilor occidentale. 

După Bonifaciu, urmează un Papă francez, Clement V, fost 
arhiepiscop de Bordeaux, care este încoronat la Lyon, nu la Roma, 
şi se stabilește în 1309 la Avignon, unde papalitatea va sta sub 
influența directă a curții franceze. 

Solidaritatea națiunii cu coroana, în luptă cu papalitatea, s'a mani- 
festat în Anglia și în Franţa sub o formă demnă de a fi relevată, căci 
papa a provocat prima expresiune modernă a acestei solidarități. 


6. Ante promotionem, din 5 Decemvrie 1301, prin care se convoacă con- 
ciliul din Noemvrie 1302, care trebue să ratifice politica pontificală. 

7. Ausculta fili, bulla tot din Decemvrie 1301, adresată regelui Filip, 
în care înşiră motive de plângere și nemulțumiri amestecate cu amenințări. 

8. Unam sanctam, celebra bullă din 18 Neomvrie 1302, în care afirma 
cu tărie supremația Bisericii asupra tuturor puterilor lumești. 
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In Ianuarie 1301, regele Angliei convoacă la Westminster 
Parlamentul, care reprezintă poporul englez, şi expune situaţia, 
cerând sprijinul englezilor pentru menţinerea independenţei co- 
roanei. Parlamentul s'a rostit în unanimitate în favoarea tezei 
regale. In Aprilie 1302, regele Franţei, Filip, convoacă în cate- 
drala de la Notre-Dame din Paris pe reprezentanţii nobili, clerici 
și burghezi ai întregii națiuni, întruniți pentru prima oară lao- 
laltă sub numele de State Generale și obține adeziunea unanimă 
a poporului francez, care se pronunță pentru independenţa coroanei 
franceze. 

Situaţia în Germania era cu totul alta. Această țară, formată 
dintr'un conglomerat de ducate şi principate feudale, nu ajunsese 
la stadiul de Stat naţional. Regele Germaniei ales de marii elec- 
tori purta, în același timp, titlul de Impărat, adică de șef suprem 
al « Sfântului Imperiu roman de națiune germanică ». 

Puterea imperială care, sub primii Carolingieni, se întindea 
peste toată Europa occidentală și centrală, era pulverizată de peste 
patru sute de ani în monarhii naționale şi anexele lor, toate în 
luptă împotriva pretențiilor Capului Bisericii. Puterea imperială, 
încredinţată pe cale de alegeri, era redusă deseori la o simplă 
ficţiune. Aplicarea principiului electivității a dat Germaniei lungi 
perioade de anarhie, iar Coroana imperială a fost deseori pentru 
regii Germaniei o grea sarcină, disproporționată cu mijloacele 
de care poate dispune o monarhie electivă, epuizată prin sforțările 
făcute pentru realizarea unei monarhii universale himerice. In 
momentul când scria Dante tratatul său « Despre Monarhie », 
titularul puterii imperiale era Enric VII de Luxemburg, care 
o dată mai mult se pregătea să treacă Alpii ca și predecesorii lui, 
continuând vechea tradiție a marșului către Roma (Râmerzug), 
pentru a găsi acolo, ce au găsit mulți predecesori: înfrângerea 
şi chiar moartea. 

In jurul anului 1300, Italia era împărțită între mai multe do- 
minaţii străine. Centrul peninsulei constituia Statul pontifical, 
opera primilor Carolingieni, care singur era condus de Italieni. 
Nordul Italiei era pământ imperial, supus împăratului germanic, 
iar Sudul se afla în posesiunea dinastiei angevine. Pretutindeni, 
în special în Lombardia și "Toscana, înfloreau orașele libere cons- 
tituite în seniorii colective conduse de partide, de clanuri, care 
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se sfâşiau în lupte politice. Eticheta celor două partide importante, 
al Guelfilor și al Gibelinilor, devenise pur simbolică!). 


In general, Gibelinii constituiau partidul seniorilor susținut 
de împăratul Germaniei, iar Guelfii erau partidul burghezilor 
(nu al poporului, cum deseori se spune, căci, în acele vremuri, 
poporul nu avea nici un rol politic), sprijinit de Papă. Regăsim 
astfel, sub o nouă formă, conflictul secular dintre monarhia impe- 
rială şi monarhia pontificală, amândouă cu tendinţe universale. 
De fapt, această luptă îmbracă în Italia forme locale diverse şi 
rivalitățile municipale erau instrumentele conștiente sau incon- 
ştiente ale celor două puteri. Nici urmă de sentiment național 
italian nu se poate găsi în Italia, în nici un partid, în nici o frac- 
ţiune; dimpotrivă, fiecare partid nu ezită să cheme armatele străine 
pentru a învinge pe adversar. 


Florenţa, patria lui Dante, era atunci condusă de partidul 
Guelf, partidul Gibelin fusese desfiinţat prin ordonanța de la 
1293. Ajunşi stăpâni absoluţi ai orașului, Guelfii se împart în două 
„fracțiuni: albii, docrinari extremiști care vor să desăvârşească 
reformele democratice, şi negrii, oportunişti care doresc să bene- 
ficieze de binefacerile puterii. In această epocă de strălucire 
intelectuală și de anarhie politică, în orice oraș, fiecare clan era con- 
dus de o familie; la Roma se luptau familiile ilustre, Colonna îm- 
potriva Orsini și Gaetani; la Florenţa negrii erau conduşi de familia 
Donati și albii de familia Cerchi. Clanul Colonna ca și clanul 
Cerchi era imperialist, și clanul Orsini ca și clanul Donati erau 
pontificali. In Sicilia, Gibelinii au chemat pe Petre de Aragon 
care ocupă insula, Neapole rămânând al Angevinilor. 


1) Iată originea acestor denumiri: În timpul rivalităţilor între principii 
germani pentru titlul de Împărat, a jucat un rol important Conrad de Fran- 
conia, senior de Waiblingen, a cărui casă se înrudea şi cu Conrad de Hohen- 
staufen; cuvântul Waiblingen prin deformaţii succesive a devenit Gibelin. In 
1070 un senior de Welf, a primit dela Enric IV titlul de duce de Bavaria şi 
descendenţii lui, Welfii, au condus partidul de opoziție împotriva casei de 
Franconia. 

Frederic Barbarossa fiind Waiblingen prin tată și Welf prin mamă, pune 
capăt luptei în Germania. In Italia, lupta continuă sub etichetele de partid 
Guelf și partid Gibelin, etichete introduse în Italia sub domnia lui Frederic II. 
In Italia însă aceste denumiri au cu totul un alt înțeles decât în Germania, 
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La Florenţa, partidul donatist triumfător exilează pe albi printre 
care se numără Dante. In exil, albii se aliază cu Gibelinii, fapt 
care constitue o gravă contradicție la principiile lor democratice, 
dar nu trebue să uităm că, în luptele între partidele locale, inte- 
resele de clan și patimile personale sunt hotărîtoare, principiile 
fiind o simplă etichetă care se schimbă conform oportunității. 

Prin urmare, Gibelinii și aliații lor albi: florentini sunt în 
mod firesc susținători ai Împăratului Enric VII de Luxemburg, 
iar Guelfii şi negrii de la Florența, instrumentele Vaticanului. 
Solicitat de fracțiunea Gibelină din toate cetățile din Lombardia 
şi Toscana, Enric coboară în Italia cu armata germană. Dante 
entuziasmat, publică în 1313, anul intrării împăratului în Italia, 
tratatul intitulat De Monarchia, în care încearcă, prin toate argu- 
mentele atunci la modă și prin toate finețele limbii latine, să justi- 
fice supremaţia monarhiei imperiale universale, împingând pe 
Enric VII s'o realizeze neîntârziat. Am arătat mai sus pentru 
ce timpul monarhiei universale trecuse; de altminteri, Enric 
comite greșeala de a interveni în luptele intestine, și se lasă târit 
pe terenul lunecos al intrigilor italiene. Împăratul asediază Flo- 
rența, eșuează și moare în Italia în 1313. Speranţele lui Dante sunt 
spulberate şi poetul moare în exil la Ravenna, în 1321. 

Aceste fapte explică ura ce o nutrește poetul față de Fran- 
cezi, care au acordat sprijinul lor partidului negru și faţă de Boni- 
faciu VII personal. Iată ce strigă Dante lui Bonifaciu în Infern: 
« Aici ești Bonifaciu, aici ești? Eşti acum sătul de bogăţiile pentru 
care ai prostituat Biserica? » 

Prin urmare, ideile politice ale lui Dante nu sunt inspirate 
de un sentiment de patriotism italian, care nu exista în această epocă, 
nici de o concepție de filosofie politică raţională; ideile lui sunt 
întemeiate pe sentimentele şi resentimentele unui partizan, care 
caută să ridice luptele locale la înălțimea unor conflicte de prin- 
cipii. Dante nu ezită să cheme pe Împărat cu Germanii lui pentru 
a alunga fracțiunea odioasă a negrilor, pentru a permite albilor 
să guverneze sub protecțiunea armatelor germane, cum nici Papa 
n'a ezitat să cheme pe Francezii lui Robert d'Anjou pentru a asi- 
gura victoria negrilor. 

Toată puterea dialectică de care putea dispune un filosof 
scolastic, tot talentul cu care era înzestrat poetul, au fost puse în 
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slujba unor lupte partizane care s'au desfășurat într'un orizont 
strict municipal. 


II. Momentul ideologic 


Să schițăm acum, pe scurt, doctrinele dominante la epoca 
când Dante scria micul său tratat despre Monarhie. 

De la apariţia lui, creştinismul își afirmă independenţa față de 
Stat, el opune Statului noțiunea de «adunare a tuturor credin- 
cioşilor » (Ecclesia) care revendică conducerea întregii omeniri. 

Indivizii nu sunt simpli atomi ai Statului, ei au o valoare 
absolută, individuală şi un scop transcendent deosebit de scopul 
Statului. Egalitatea originară a oamenilor a fost distrusă de păcatul 
original. Discipolii lui Sf. Augustin cred într'o societate edenică, 
primitivă, apolitică, fără regi, fără constrângere, nici judecători. 
Pentru doctrina augustiniană societatea politică nu este un fapt 
natural, ci o stare artificială creată de oameni, în urma păcatului 
original. 

Vechile societăți păgâne izvorite din triumful forței nu au o 
bază morală, nici autoritatea lor nu este legitimă. Dumnezeu, în 
nemărginita lui milă, a trimes pe Fiul său pe pământ pentru a 
întemeia societatea creștină (sancta Ecclesia), concepută ca tota- 
litatea credincioșilor supuși lui Christos, singurul cap al comuni- 
tății umane. Umanitatea este considerată ca o comunitate având 
o finalitate distinctă de finalitatea individului. Destinul umani- 
tății se confundă cu destinul creștinității. Umanitatea trebue să 
fie supusă unei singure legi, unui singur guvern. Numai Dumnezeu 
are dreptul să comande oamenilor (Non est potestas nisi a Deo). 
Dumnezeu a delegat acest drept Papei, vicarul lui Christ pe 
pământ. 

Concepţia augustiniană simplistă a evoluat, s'a adaptat circum- 
stanțelor și a sfârșit prin a recunoaște legitimitatea societăților 
politice laice stabile, create în sânul creșştinității şi distincte de 
ecclesia credincioșilor. S'a admis dualitatea puterilor. Ambele 
puteri, cea temporală şi cea spirituală, au fost voite de Dumnezeu. 
Irezistibila tendință către unitate, care a stăpânit Evul Mediu, 
nu putea admite două puteri lumești independente şi egale. Atunci 
s'au născut două teorii: prima susținută de partizanii papalității, 
afirmă că puterea temporală este subordonată celei spirituale, a 
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doua susținută de legişti, de câţiva filosofi, de pildă Marsile de 
Padova, Nicola de Cuza, Occam, afirmă, dimpotrivă, că puterea 
regilor și a împăratului este anterioară și superioară puterii ponti- 
ficale. Au fost firește și spirite conciliante care au admis dualismul 
cu toate consecințele lui. Dante se poate număra printre cei care 
afirmă că puterea imperială este autonomă, anterioară, fără totuși 
să subordoneze puterea spirituală celei temporale. 

In cursul secolului al XIII-lea se dezvoltă un nou curent 
intelectual foarte puternic, care, amplificându-se, va caracteriza 
epoca următoare, numită Renaștere. Studiul operelor din anti- 
chitatea clasică, în special ale lui Aristot, cunoscute mai întâi prin 
traducerile arabe și ulterior în textele originale, a reînnoit gândirea 
medievală. Școala lui Averroes se pune în opoziție cu vechea 
școală scolastică augustiniană; de atunci a existat un nou dualism 
intelectual: aristoielismul și vechea patristică. Sf. Tomas de 
Aquin, la început suspectat de averoism, realizează primul com- 
promis între cele două tendinţe opuse; după el, o pleiadă de gân- 
ditori care se pot numi primii umaniști, au încercat alte sinteze 
între gândirea clasică și cea medievală. In cele din urmă, s'a ajuns 
la disocierea dintre științele naturale supuse regulilor aristoteli- 
ciane şi ştiinţele morale supuse normelor religioase. Totuşi unii 
gânditori mai îndrăzneţi, bunăoară Dante, încearcă să demonstreze 
că și societățile umane sunt supuse unor reguli asemănătoare 
legilor naturii. Această opoziţie, între adevărul științific demonstrat 
şi adevărul revelat, frământă şi astăzi gândirea modernă. 


III. Ideile lui Dante 


Micul tratat al lui Dante despre Monarhie este o disertaţie 
compusă după toate regulile logicei aristoteliciane, un şir de 
silogisme savante, colorate de averoism. Dacă textura gândirii 
este hotărît aristoteliciană, totuşi sub forma sclipitoare apare 
vechiul fond medieval impregnat de misticism. 

Tratatul este împărțit în trei cărți; fiecare carte împărțită în 
capitole, este destinată să demonstreze o teză. Cele trei teze sunt 
următoarele: 1. O monarhie universală este necesară omenirii. 
2. Puterea monarhică universală a fost exercitată de poporul 
roman. 3. Dumnezeu conferă monarhului autoritatea, în mod 
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direct, fără intermediul Papei. Dante, în contradicţie cu teza teolo- 
gică, afirmă, de la început, că nu individul este scopul naturii, 
ci speța umană; individul nu există decât prin societate şi pentru 
societate. Urmează al doilea principiu, că oamenii care posedă o 
inteligență superioară comandă în mod natural celorlalți, deci dreptul 
de a comanda este o facultate naturală. Orice pluralitate implică un 
principiu diriguitor şi o unitate de conducere. Fiecare treaptă a 
ierarhiei formată din familia, satul, cetatea, regatul şi umanitatea, 
trebue să aibă un şef, iar în vârful piramidei un singur monarh 
are dreptul de a comanda tuturor. Umanitatea se apropie de 
Dumnezeu cu atât mai mult, cu cât este mai unitară, adică atunci 
când este în întregime supusă unui singur principe. Acest prin- 
cipe este motorul unic care, printr'o lege unică, imprimă omenirii 
o mișcare unică. Pretutindeni unde litigiile sunt posibile, trebue 
să existe un for suprem de judecată. Cine ar judeca doi regi, dacă 
n'ar exista Împăratul? 

Monarhia universală stârpeşte democraţia, oligarhia, tirania și 
regimurile dubioase. 

Tot ce poate fi făcut de unul singur este mai bine făcut de 
unul singur, decât de mai mulți. Pentru tot ceea ce priveşte punctele 
comune care interesează deopotrivă pe toți oamenii, omenirea 
trebue să fie condusă de un singur monarh și orientată spre pace 
de o singură lege; pentru tot ceea ce priveşte chestiunile locale, 
colectivitățile inferioare trebuesc conduse de un principe supus 
Impăratului. 

Unitatea este principiul binelui, multiplicitatea este principiul 
răului. Concordia este unitatea voinţelor, armonia lor. Nu poate 
să existe nici concordie, nici armonie, dacă nu există o voință 
unică superioară, care reglementează celelalte, adică un monarh 
universal. Dante vrea o ierarhie rațională, o nobilime întemeiată 
pe valoarea personală, nu pe ereditate. 

In cartea a doua, Dante încearcă să demonstreze că poporul 
roman a deținut în mod legitim puterea universală. Se cunoaște, 
după semne evidente, că Imperiul roman a fost opera divinei 
Providenţe. Dante explică istoria romană printr'o serie de miracole 
voite de Dumnezeu. In epoca lui Dante, credința în miracole 
era generală; nu prea se făcea atunci distincțiune între legile 
naturale și intervenţiile supranaturale; credința în prezența reală 
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a demonilor, a îngerilor, în intervenţiunea lor zilnică în afacerile 
umane era universală. Aici zace una din contradicţiile fundamentale 
ale gândirii politice ale lui Dante. Pe de o parte, umanistul Dante 
vrea o organizare rațională a omenirii, adică o organizare supusă 
regulilor logicei peripateticiene, ceea ce presupune că omul este 
un obiect natural asemănător altor obiecte naturale, supus unor 
legi fatale, care exclud orice intervenţie supranaturală; un astfel 
de om nu are un loc deosebit în Univers și nici nu are drepturi 
sacre şi inviolabile. Pentru acest umanist, societatea nu este o 
asociaţiune liberă, cum au crezut teologii medievali, ci un furnicar 
organizat după o lege deterministă. Pe de altă parte, misticul 
medieval Dante nu poate renunța la lumea iraţională, suprana- 
turală, care, prin intervenţiile ei zilnice, plămădește destinul oame- 
nilor și al colectivităților. 

Dar Dumnezeul din tratatul lui Dante este o abstracţiune, 
este primul principiu, cauza primă, motorul inițial, nu este Tatăl 
ceresc creştin. Dumnezeu, când vrea să răscumpere omenirea, se 
servește de Imperiul Roman. Condiţia necesară pentru ca răstig- 
nirea lui Christos să răscumpere toate păcatele, ale tuturor oamenilor, 
este ca Christos să fie condamnat de o putere legitimă universală. 
Pilat judeca în numele Cezarului, iar Cezar stăpânea lumea în- 
treagă, deci sacrificiul lui Christos folosește tuturor. Prin urmare, 
pentru Dante actul sublim al Redempțiunei este legat de un 
sistem politic, de Împeriul roman. 

Poporului celui mai nobil i se cuvine să conducă pe celelalte; 
poporul cel mai nobil fiind poporul roman, acesta comandă în 
mod legitim toate popoarele din lume. 

In cartea a doua, Dante vrea să arate cum creșterea și stabilirea 
puterii romane, fiind rezultatul unei serii de miracole, sunt voite 
de Dumnezeu, deci legitime, Dumnezeu a intervenit în lupta 
între popoare şi a dat biruința poporului roman. Rivalitatea între 
popoare este concepută de Dante, conform mentalității epocii, 
ca un duel judiciar, care dă prilejul să se manifeste judecata lui 
Dumnezeu. 

In ultima carte, Dante combate pe susținătorii teoriei supre- 
maţiei Papei şi demonstrează cu un mare lux de argumente for- 
male că autoritatea monarhului depinde direct de Dumnezeu, 
nu prin intermediul Papei. 


25 
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Decretaliştilor, adică celor ce întemeiază autoritatea Bisericei 
pe decretalele Papilor, considerate ca fundamentale credinţei, 
Dante le răspunde că Sfânta Scriptură, adevăratul fundament al 
credinței creștine, este anterioară Bisericei; actele conciliilor și 
decretalele Papilor nu pot fi contrarii Sfintei Scripturi. Tradițiile 
Bisericii fiind posterioare înființării Bisericii, autoritatea ei nu 
este întemeiată pe tradiţii, ci valoarea tradiției este întemeiată pe 
autoritatea Bisericii. 

Celor ce spun că Papa, fiind vicarul lui Dumnezeu, este șeful 
suprem pe pământ, Dante le răspunde că vicarul nu este identic 
cu Dumnezeu și n'a primit decât o misiune spirituală. Cele două 
spade n'au fost încredințate Papei, ci fiecare spadă a fost încre- 
dințată unei puteri deosebite, care fiecare depinde direct de 
Dumnezeu; Dante însă nu precizează diferențele ce despart 
aceste două autorități. Biserica nu poate fi izvorul autorității 
imperiale, căci Imperiul a existat înaintea Bisericii. In sfârşit, 
Dante invocă cuvântul Mântuitorului: Regatul meu nu este în 
lumea aceasta. 

Dante se arată foarte respectuos față de autoritatea pontificală 
în sine, dar urăște atât pe Bonifaciu VIII cât și pe Clementiu V, 
pentrucă acești Papi au avut o concepţie profană despre Biserică, 
și au deslănțuit răsboiul, în loc să lupte pentru pace cum le era 
datoria. 

In partea a doua a operei, Dante se arată a fi tot atât de păgân 
ca umaniștii Renașterii; iar în partea a treia, în care Dante vrea să 
fie creştin, el se prezintă ca peripatetician creștin. Numai geniul 
poetic smulge, din când în când, pe Dante din cătușele raționalis- 
mului formal. 

Peripateticianul crede posibilă o sociologie politică rațională, 
iar creştinul medieval introduce lumea supranaturală și concep- 
ţiile teologice; umanistul subordonă individul societății, iar cuge- 
tătorul medieval este profund individualist. 


IV. Concluzii 


In anul 1313, deci în plin Ev Mediu, tratatul lui Dante despre 
Monarhie evidenţiază contradicţiile care sfâșie gândirea medievală. 
Eternul vis spre unitate totală, care frământă mereu spiritul 
uman, părea a fi realizat sub domnia primilor Carolingieni, când 
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Imperiul era Biserica înarmată și Biserica era Imperiul spiri- 
tualizat , i 

Feudalitatea mai întâi şi apoi progresele statelor naționale 
izvorîte din împărțirea Imperiului Carolingian au distrus definitiv 
unitatea politică a Europei occidentale și centrale. Imperiul mai 
trăia, când scria Dante, ca o amintire, un ideal refugiat în sferele 
inaccesibile ale gândirii politice. 

Deşteptarea sentimentului național, care sprijină dinastiile na- 
tionale occidentale, împiedică realizarea monarhiei pontificale des- 
tinată să înlocuiască monarhia temporală distrusă, Gândirea poli- 
tică a trebuit să găsească un compromis care să accepte realitatea 
dualismului puterilor. Dante a exprimat cu talent sistemul care 
recunoaşte două puteri independente, una spirituală şi una tem- 
porală, care cârmuesc două lumi, care nu se pot nici confunda, 
nici subordona, 

Tratatul dela Verdun în 843 a sfărâimat monarhia universală 
totalitară, iar drama dela Agnani în 1303 a pus capăt definitiv 
tentativelor de realizare a monarhiei teocratice universale. 

Reînvierea antichităţii greco-romane, care nu a avut loc, cum 
se afirmă prea des, în epoca Renașterii, ci la sfârșitul secolului 
al XIII-lea, a creat un nou dualism între vechea teologie augusti- 
niană și raționalismul aristotelician. Acest dualism a provocat 
sfâșieri lăuntrice în sufletul cugetătorilor medievali. Spiritul anti- 
chității se manifestă la început numai prin limba, stilul și proce- 
deele logice întrebuințate; gândirea medievală se îmbracă în for- 
mele latinității clasice. Cu timpul, influența antichității pătrunde 
mai adânc până în miezul gândirii; această transformare este 
săvârșită la sfârşitul Renaşterii, căci numai atunci spiritul medieval a 
dispărut. Opera lui Dante scoate în evidenţă starea turbure de 
tranziție prevestitoare a unei lumi noi, care se va manifesta pe 
deplin abia trei secole mai târziu. 

Multe idei care frământă lumea noastră contemporană se mani- 
festau sub felurite forme în secolul al XIV-lea și aveau o puter- 
nică rezonanță în sufletul lui Dante. Ca și astăzi, credința într'o 
societate raţionalistă se lupta cu misticismul religios, tendința 
totalitară căuta să distrugă individualismul și adevărul revelat rezista 
adevărului demonstrat. 

IULIAN M. PETER 


FILOSOFIA D-LUI LUCIAN BLAGA, 
DUPĂ TRILOGIA CULTURII 


Sfârşeam de citit acum trei ani trilogia cunoașterii, a d-lui Lu- 
cian Blaga, cu interes, dar şi cu oarecare îndoieli. Sfârșim acum 
trilogia culturii cu prea puține îndoieli, spre a nu mărturisi că ne 
încearcă un simțământ de entusiasm. Iată, hotărît, ceva nou în 
gândirea contemporană. Jată altceva decât învăţăm în școli, decât 
întâlnim în tratatele cu circulaţie, altceva decât ştim şi bănuiam 
că se ştie. 

Făgăduieli de noutate dădea și trilogia cunoașterii. Mai ales 
lucrarea ce deschidea trilogia, anume « Eonul Dogmatic » (despre 
care toată lumea se potriveşte în a spune că e o carte mare, iar 
d. profesor I. Petrovici cerea chiar, la Academie, ca ea să fie înscrisă 
în repertoriul permanent al filosofiei românești), părea să pri- 
menească deopotrivă teoria cunoașterii, metafizica şi filosofia cul- 
turii: pe cea dintâi prin concepţia intelectului ec-static și a minus- 
cunoaşterii, pe cea de a doua prin efortul de a da relief misterului 
ca mister, iar filosofia culturii, prin poarta ce o deschidea asupra 
unui veac care nu va mai încerca sfiala noastră raționalistă în fața 
dogmei. Dar « Cunoaşterea Luciferică », ce apărea puțin după 
aceea, nu izbutea să împlinească toate făgăduielile revoluționare 
ale autorului, în ce priveşte epistemologia; iar « Censura Trans- 
cendentă », aducea, e drept, o viziune metafizică nouă, viziune 
însă ce a părut multora că pluteşte în arbitrar și « mitosofie ». De 
aceea, constatând în revista de față (Decemvrie 1934) că filosofia 
d-lui L. Blaga discută probleme ce nu sunt ale altora, ne 
întrebam dacă nu e dator, prin problemele sale, să atingă rezul- 
tate valabile sau măcar instructive şi pentru ale lor. Ceea ce nu 
ni se părea că făcuse până atunci. 


FILOSOFIA D-LUI LUCIAN BLAGA DUPĂ TRILOGIA CULTURII 389 


Ceea ce, în schimb, ni se pare că a făcut din plin acum. Nu 
numai că, prin trilogia culturii recent încheiată, teoria cunoașterii, 
metafizica şi filosofia culturii dobândesc, după cum vom arăta 
în curând, câştiguri care pentru noi au de pe acum prestigiu; dar 
psihologia, sociologia, estetica, filosofia religioasă, toate se văd 
puse în discuţie, revizuite, îmbogăţite şi crescute, în propria lor 
demnitate, de o gândire ce de astădată a dovedit mai mult decât 
neastâmpăr și originalitate: o adâncime filosofică dintre cele mai 
neașteptate. Am fi ispitiți să spunem că aceste trei lucrări: « Ori- 
zont și Stil», «Spațiul Mioritic», « Geneza Metaforei și Sensul 
Culturii », trecute toate sub titulatura generală, dar cu mult mai 
cuprinzătoare în limbajul d-lui Blaga, decât s'ar bănui, de trilogie 
a culturii, dau împreună adevărata creaţie filosofică a gândito- 
rului român. Chiar pentru cunoaştere, ele sunt mai bogate în 
sugestii şi rezultate decât însăși trilogia cunoașterii. Cu atât mai 
mult pentru metafizică, cu atât mai mult pentru noua îndrep- 
tățire a culturii. Și am fi ispitiți (în ciuda câtorva legături evidente) 
să spunem că trilogia cunoaşterii este un fel de operă « precritică » 
a d-lui Lucian Blaga, — dacă nu am şti că punctul în care ne aflăm 
astăzi, pentru a privi desfăşurarea gândirii sale, nu ne autoriză să 
purtăm judecăți asupra întregului ei şi că entusiasmul nostru 
pentru trilogia culturii are sorţi să nedreptățească tot ce este încă 
larvar (ce sugestivă expresie are d. Blaga!) în primele sale trei 
opere filosofice. 

Și, de altfel, cum să putem judeca potrivit sistemul 'd-lui Blaga, 
de vreme ce gândirea sa nu şi-a atins încă nici jumătatea desfă- 
şurării sistematice plănuite? Sistemul său, acel «vis cu multiple 
cupole », despre care vorbeşte undeva, abia a început să prindă 
fiinţă. Deţinem, dela însuși autor, planul arhitectonic al siste- 
mului său, și ne grăbim să-l împărtășim cititorului, nu numai 
pentru bucuria sa, dar şi pentru a dovedi cât de grea este po- 
ziția cronicarului de astăzi față de filosofia d-lui Blaga. 

Intr'adevăr, autorul nostru e, cu trilogia cunoaşterii și trilogia cul- 
turii, abia la primele caturi ale clădirii sale. El mai pregăteşte, succesiv : 

1. Trilogia valorilor, a cărei primă operă, gata în manuscris, 
se intitulează « Artă și Valoare », cea de a doua, probabil în curs 
de redactare, « Echivalentele adevărului », iar cea de a treia, tra- 
tând despre etică, nu are încă titlul hotărît. 
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2. Trilogia creațiunii, unde se vor desbate probleme de fi- 
losofie biologică, raportul dintre corp și suflet, etc. și unde vi- 
ziunea filosofică a autorului se va întregi prin cercetarea rapor- 
turilor dintre Marele Anonim şi lume. Tot aici autorul, după pro- 
pria sa mărturisire, va avea prilejul să aplice de câteva ori şi minus- 
cunoașterea. 

3. Trilogia pragmatică, despre care nu știm până acum decât 
că va include, în afară de aceea ce implică titulatura generală, 
şi chestiunile de filosofie religioasă. 

In fața acestei turburătoare productivități, hrănită dintr'o bo- 
găţie de inspiraţie pe care numai o minte așa de stăpână pe sine 
o poate controla, cronicarul poate el hotărî ceva, poate el descifra 
ceva sigur? Autorul însuși, după ce a dat la iveală şase din cele 
cincisprezece volume ale sale proiectate, pare cuprins de o fe- 
brilitate pentru care nimeni n'ar avea dreptul să-l mustre. Unele 
din lucrările sale — de pildă chiar ultima, intitulată « Geneza 
metaforei și sensul culturii », care cuprinde poațe tot ce a spus 
d. Blaga până acum mai adânc—nu se încheagă totuşi în chipul 
acela desăvârşit la care te-ai aștepta din partea unui atât de sigur 
arhitect al filosofiei. Autorul va reveni de sigur, cândva, asupra 
lucrărilor sale, într'o ediţie definitivă a lor. Dar dacă, după cum 
se poate vedea de aci chiar, el este uneori luat pe sus de torentul 
inspiraţiei sale, cu cât mai șubredă nu este situaţia celui ce vrea 
să-l urmărească și înţeleagă? 

Și cu toate acestea, gândirea d-lui Blaga. spune multe încă de 
pe acum. Așa se şi explică faptul că, printre tinerii ardeleni mai 
ales, s'au găsit destui care să dea socoteală despre ea, și încă în- 
tr'un fel care nu o falsifica decât arareori. E drept că nu cu- 
noaștem decât în parte ceea ce s'a scris până acum asupra d-lui 
Blaga; dar nu credem că s'a dat ceva mai cuprinzător şi mai plin 
de pătrundere decât acel studiu al d-lui Vasile Băncilă, « Lucian 
Blaga, energie românească », apărut în câteva numere, succesiv 
şi neterminat până în clipa când scriem rândurile acestea, în re- 
vista « Gând Românesc » dela Cluj. Iar cu toate că d. Vasile 
Băncilă încearcă o raportare a d-lui Blaga la etnicul românesc, 
în măsura în care l-a putut intui cel dintâi în spiritualitatea 
ţăranului nostru, înfățișarea și înțelegerea gândirii d-lui Blaga, 
înfăptuite chiar dinainte de apariția « Spaţiului Mioritic », când 
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pare d. Vasile Băncilă a-și fi scris studiul, arată că se poate vedea 
de pe acum, în orizontul cel nou care ne-a fost prescris. 

Inainte de a încerca noi înşine să vedem ceva în sânul acestui 
univers în expansiune, care este orizontul sistematic al d-lui Blaga, 
să dăm puţin socoteală despre lucrările sale din ultimul timp, 
care alcătuiesc trilogia culturii, și să înfățișăm pricinile pentru 
care am socotit la început că, o dată cu apariţia trilogiei culturii, 
e vorba de apariția a ceva nou în gândirea contemporană. 

«Eonul Dogmatic», «Cunoaşterea Luciferică », «Censura 
Transcendentă » lăsau să apară filosofia d-lui Blaga drept una a 
misterului. « Orizont și Stil», « Spaţiul Mioritic », + Geneza Me- 
taforei şi Sensul Culturii » autoriză, în egală măsură, calificarea 
acestei filosofii drept una a inconştientului. Negreșit, tot misterul 
rămâne centrul, am spune ontologic, al gândirii d-lui Blaga. Dar 
inconştientul devine, o dată cu trilogia culturii, instrumentul cel 
mai sigur, cel mai intim al omului, de a capta sau încerca să 
capteze misterul; și prin aceasta el ia un caracter epistemologie 
cu totul neașteptat. Că se poate pune accentul pe unul sau pe 
altul din momentele constitutive ale gândirii d-lui Blaga, e o pornire 
cu sens «axiologic », ar spune autorul însuși. Și de altfel desfă- 
șurarea viitoare a sistemului ne poate desvălui atâtea noi mo- 
mente constitutive, în filosofia de față, încât accentele noastre 
ar face mai bine să cadă mai târziu. Dar dacă ar fi cazul să ma- 
nifestăm de pe acum o preferință, am mărturisi că vedem în 
momentul epistemologic (larg înțeles) al filosofiei d-lui Blaga o 
victorie mai hotărită decât în cel ontologic. 

Dar nici cunoașterea, nici metafizica nu sunt dela început în 
discuţie, în cuprinsul acelui Orizont și Stil ce deschide în chip 
atât de impresionant (o socotim, pentru cercetătorul de speciali- 
tate, opera cea mai convingătoare de până acum a filosofului) 
trilogia culturii. Pretenţiunile de început sunt modeste: autorul 
afirmă că nu vrea să expună decât o nouă teorie despre stilul cul- 
tural. Stilul, spune el, «e un fenomen dominant al culturii umane 
şi intră într'un chip sau altul în însăși definiția ei». De aceea, 
lipsa de stil, vidul stilistic, nu e decât o problemă teoretică. In 
fapt, orice creaţie, chiar una ştiinţifică, va spune la timp autorul, 
poartă o pecetie stilistică. Timpul nostru, cu spiritul său istoric 
şi mentalitatea sa deschisă în toate privinţele, a înţeles bine aceasta, 
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înzestrându-ne cum trebue, pentru a înțelege varietatea culturilor 
şi a pornirilor creatoare. Dar nici metoda fenomenologică, nici 
metoda morfologică de cercetare a culturilor nu va satisface pe 
autor; întâia pentrucă rămâne în cercul conştiinţei, iar cea de 
a doua pentrucă vrea să refacă stilul numai cu forme. Principiul 
stilului trebue căutat, după d. Blaga, în inconștient, iar modalitățile 
acestuia nu sunt simplu formale. lată de ce psihologia incon- 
ştientului, psihologia abisală, va fi cea care va pune la îndemâna 
autorului câmpul şi instrumentele de cercetări pe care le căuta. 
Cum se lucrează în psihologia abisală, aceasta n'o mai amănun- 
țește — cel puţin în lucrarea de față — autorul. Cineva ar putea 
crede că e vorba tot de o descripţie fenomenologică, extinsă însă 
asupra inconştientului. Autorul nu va vorbi decât incidental, 
într'un loc, despre un soi de «imaginație teoretică ». Cât despre 
fenomenul de «personanță », însuşirea adică prin care incon- 
știentul răzbate în conştiinţă, el ne-ar părea insuficient, prin el 
însuși, să dea socoteală de întreaga varietate a lumii inconştientului. 

De altfel autorul are prudența să nu dea dela început incon- 
știentul drept un câmp ce ar putea fi supus cercetării noastre 
nemijlocite, ci îl dă, deocamdată, drept simplu punct de ple- 
care, o simplă ipoteză de lucru. Încetul cu încetul abia, ci- 
titorul e cucerit pentru inconştient ca o realitate originală a vieții 
noastre sufletești. Ce-ar fi dacă am face ipoteza unui psihism 
inconștient? spune la început autorul, împreună, de altfel, aici, 
cu unele doctrine moderne (în parte filosofia romantică germană) 
și contemporane? Și ce ar fi dacă ne-am închipui că inconştientul 
nu are un caracter haotic, ci unul « cosmotic»? Și dacă nu am 
umple inconştientul cu conţinuturi de proveniență conştientă, ci 
l-am lăsa autonom? Și dacă am vorbi despre un inconștient însuși, 
așa cum vorbea Leibniz despre un intelect însuși? Dacă, în sfârșit, 
i-am da o structură şi o dinamică proprie? Ce ne împiedică să 
plecăm dela el, ca dela un postulat teoretic şi să mobilizăm — aici 
e vorba de expresia amintită mai sus — întreaga noastră imagi- 
nație teoretică ? 

Iată — o vom spune cu simplitate — cum se încep filosofiile 
adevărate. Întrebări aparent naive, modeste ipoteze de lucru, 
simple răsturnări de perspectivă, acestea stau la rădăcina noilor 
concepţii asupra lumii. Nu făcea tot așa şi un Kant? Nu se în- 
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treba și el: «ce-ar fi dacă...?» Și întreaga sa revoluţie coper- 
niciană devenea dintr'o dată cu putință. Apropierea de Kant nu e, 
de altfel, chiar nepotrivită, în felul ei și în proporțiile ei. Remar- 
casem încă dela prima trilogie ceva de copernician în structura d-lui 
Lucian Blaga. Și prin el însuşi, poate, copernicianismul n'ar în- 
semna mare lucru — nu suntem toţi copernicieni, în clipele noastre 
fericit imaginative? nu avem cu toții un «ce-ar fi dacă? » de în- 
trebat — dacă puterea noastră de a plăsmui nu este la înălțimea 
aptitudinii noastre de a răsturna. lar tocmai de aici începe cu 
adevărat filosoful: dela capacitatea sa de a supraviețui în cata- 
clismul pe care singur l-a creat. 

Capacitatea aceasta se întâlneşte, în spiritul d-lui Lucian Blaga, 
într'o măsură cu totul remarcabilă. Nu numai că nimeni n'ar 
îndrăzni să-l mustre pentru lipsa sa de imaginaţie, dar bogăţia 
acesteia și puterea de înnoire a limbajului său sunt ceea ce supără 
cel mai mult. Să admitem că se poate vorbi despre un exces, în 
această privinţă, al d-lui Blaga. Dar, hotărît, preferăm gânditorii 
care depăşesc uneori măsura, cu bogăţia lor, celor care nu trăiesc 
decât prin bunurile altora. 

Iată, de pildă, ce face gândirea d-lui Blaga, acum, o dată pusă 
ipoteza de lucru a unui psihologism inconștient. Cum e cu pu- 
tință cunoașterea inconştientului? ne întrebam și mai sus. Pur 
și simplu în act, răspunde d. Blaga; prin proprietatea sa de a fi per- 
sonant; nu printr'un soi de sublimare, cum spune psihanaliza, 
ci prin însușirea de a se ivi, uneori, &nedeghizat», în câmpul con- 
ştiinţei. Ceea ce însă, după cum arătăm mai sus, nu ar fi îndestu- 
lător pentru a da socoteală de tot ce-i cosmotic în inconştient. Și 
de aceea, pe deasupra autorului — dela care poate vom căpăta 
altădată lămuriri mai întinse — ne îngăduim să vedem o anumită 
descriere, pe care în lipsă de altceva o numim fenomenologică, 
în examenul ce se face inconştientului. lar termenul de fenome- 
nologie va fi aici cu atât mai larg, cu cât și conștiențialismul va 
fi depășit. 

Și, într'adevăr, conștienţialismul, e, cu fiecare prilej, depăşit, 
în gândirea d-lui Blaga. Incepând să descrie cosmosul inconştien- 
tului, autorul întâlnește intuiţia spaţială pe care mulți dintre fi- 
losofii culturii de azi o atribue sensibilităţii conştiente. Amin- 
tind de Alois Riegl, de Frobenius, de Spengler, autorul nu şovăe 
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să-i apropie de Kant, într'un anumit punct: tocmai în conside- 
rarea intuiției spaţiale drept act creator al conștiinței. Dacă ei 
depăşesc pe Kant prin aceea că vorbesc despre o variaţie de ori- 
zonturi spaţiale, putând astfel atinge şi fundamenta ideea destin, 
nu-l depăşesc însă atingând zonele inconştientului și atribuind 
acestuia orizonturi. Dar tocmai aceasta e de făcut. Şi criticismul 
poate fi dus mai departe, în actul chiar de a atribui inconştientului 
forme de sensibilitate, ce nu reveneau până acum decât conștien- 
tului. 

Nu este un exercițiu gratuit, cel care se încearcă acum. Dacă 
orizontul spaţial revine conștiinței, atunci filosofia culturii trebue 
să admită, până la urmă, că ea nu e prea depărtată de teoria me- 
diului, teorie în care peisajul avea un rol hotărîtor în precizarea 
de preferințe a conștientului. Punerea în joc a inconştientului, 
și înzestrarea lui cu ô structură ce înainte nu revenea decât con- 
ştiinţei, face cu putinţă tocmai rezistența omului la mediu și creația 
potrivită cu fondul sufletesc indivizilor sau popoarelor, iar nu 
cu mediul lor exterior. Că, uneori, şi acest mediu înrâureşte, nu 
încape îndoială. Dar exemplele d-lui Blaga sunt destul de convin- 
gătoare spre a dovedi că există grupe de indivizi ce poartă cu ei 
un orizont spaţial cu totul altul decât cel în sânul căruia trăiesc, 
și că numai psihismul inconștient, desăvârșita intimitate a spiri- 
tului, pot înzestra pe om cu atâta rezistenţă și atâta unitate de 
stil în fața diversităţii contingențelor exterioare, pe de o parte, 
şi prin raport de felurimea propriei sale creaţii, pe de alta. 

Orizontul spaţial nu este însă, după d. Blaga, singurul factor ce 
determină stilul. 'Trebue să i se alăture, pe același plan, un ori- 
zont temporal, ale cărui modalități, sunt, în terminologia autorului, 
timpul-havuz, timpul-cascadă și timpul-fluviu, primul ca un ori- 
zont deschis spre viitor, cel de al doilea oarecum orientat spre 
trecut, iar celălalt înfipt în prezentul statornic. Între aceste mo- 
dalităţi felurite ale timpului ca și ale spaţiului, pot exista combinaţii 
de tot soiul: orizonturile însă nu păstrează mai puţin originali- 
tatea și puterea lor categorială. Timp şi spațiu, aşa dar, se îmbo- 
gățesc nu numai în adâncime, ci și în suprafață. Mai multă va- 
rietate în intuiţia unuia cât și a celuilalt, o nouă întemeiere atât 
a unuia cât şi a celuilalt, iată ce aduce, în privinţa formelor sen- 
sibilităţii, filosofia d-lui Blaga. De aceea, autorul poate pe drept 
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privi îndărăt, spre Kant şi poate schița acea teorie a « dubletelor », 
teorie în sânul căreia ordinea conştiinţei, cu formele ei de sensibi- 
litate, timp şi spaţiu, este căptușită de o a doua ordine, cea a in- 
conștientului, deopotrivă înzestrată cu forme de timp și spaţiu. 
Doar aşa crede autorul că se poate da socoteală deopotrivă de 
uniformitatea noţiunilor acestora şi de varietatea lor. 

Dar descrierea inconştientului nu se încheie cu această de- 
păşire a criticismului, de o parte, și a morfologiei culturii, de 
alta. Autorul vede și alți factori de activitate în cuprinsul in- 
conștientului, iar descrierea tuturor acestora îl va ajuta mai târziu 
să dea o nouă întemeiere și alt relief fenomenului de stil. Să enu- 
merăm aceşti factori, în ordinea în care îi descrie autorul. Ei sunt, 
rând pe rând: un «accent axiologic », adică o pornire de a prețui, 
de a dărui un sens de valoare orizonturilor și, în genere, lucru- 
rilor ce se înfățișează spiritului nostru, inițiativa aceasta prețui- 
toare putând să se exercite și asupra altor orizonturi sau altor 
atitudini decât cele care ne sunt organice; în al doilea rând, in- 
conştientul hotărăşte de fenomenul stilului prin sensul pe care 
îl atribue atitudinilor sale cu putință, sensul acesta fiind sau unul 
de înaintare în orizont, ceea ce autorul numeşte un sens 4ana- 
basic », sau unul de retragere, « catabasic » (de pildă, exemplifică 
autorul, sentimentul european față de destin este anabasic); în 
sfârşit, inconştientul impune o năzuință formativă, adică o por- 
nire ce nu e numai creatoare de formă, dar și păstrătoare a ei, 
așa cum se poate constata în sânul feluritelor culturi ori epoci; 
iar modalități de ale acestei năzuinţi sunt tendințe către indivi- 
dualizare (de exemplu caracteristică în lumea germană şi pro- 
testantism), pornirea către tipizare (caracteristică pentru clasi- 
cismul grecesc) și modul elementarizant, numit de autor «stihial » 
(ilustrat de pildă, prin metafizica bizantină și tot ce subliniază, 
în general, un principiu de universalitate). 

Caracteristic, pentru lumea factorilor acestora, este faptul că 
stau independenţi unii de alţii și că pot da o varietate de com- 
binaţii, ce singură e în stare, după d. Blaga să dea socoteală de va- 
rietatea stilurilor de cultură, dar uneori și de apropierile lor (ceea 
ce morfologia unui Spengler nu reușea). In întregul lor funcţional 
însă, ei alcătuesc ceea ce numește autorul o matcă stilistică sau 
o matrice stilistică, însoțind, ca un complex subconștient, orice 
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spirit creator de cultură și pecetluind, cu asemenea porniri din 
adâncul necunoscut al fiinţei noastre, înseși creaţiile noastre con- 
ştiente. Și aşa cum se înfățișează matca stilistică după descrierea 
făcută de autor (este însă descrierea exhaustivă? și ce-l asigură 
pe autor de aceasta ?), ea pare pe drept o nouă regiune categorială 
a spiritului omenesc. Formele sensibilităţii și categoriile intelec- 
tului, înfățișate şi unele şi altele în doctrina lui Kant, nu sunt 
puse în discuţie aci, dar nici nu sunt respinse; ele se lasă dublate 
de o rețea categorială, a căror prezență face încă mai intensă spon- 
taneitatea spiritului omenesc de cum o făceau categoriile kantiene. 
Iar pentrucă matca cea nouă a spiritului, astfel lărgită, se imprimă, 
sub forma stilului, oricărei creaţii de cultură și face cu alte cuvinte 
posibilă orice activitate creatoare, suntem în măsură să declarăm 
că stăm în faţa uneia din cele mai interesante încercări ale con- 
temporaneităţii de a lărgi filosofia transcendentală. Dar asupra 
punctului acestuia va trebui să revenim. 

« Orizont și Stil » se încheie astfel cu o fericită aruncătură de 
sondă în straturile inconştientului. Dacă lumea conştientului ține 
de ordinea logosului, pentru inconștient s'ar putea încă vorbi 
despre un soi de logos, unul «larvar». De aici virtuțile germi- 
native, de aici puterile modelatoare, de aci, din indistincţie, actele 
spiritului conștient. Dacă d. Blaga ar fi avut răgazul să-și rotun- 
jească până la desăvârșire operele sale, ce turburător capitol ar 
fi scris la sfârșitul gânditei sale cărți ! Iar așa, încă, o emoție filo- 
sofică de cea mai bună calitate nu poate să nu cuprindă pe citi- 
torul care a intrat în gândul d-lui Blaga și care a călătorit, o dată 
cu el, până la întunericul larvar al creaţiei. 

Şi cu toate acestea nu « Orizont și Stil » a hotărît de succesul 
trilogiei şi, prin aceasta, de succesul sistemului însuși al d-lui Blaga. 
Nu încape îndoială că Spaţiul Mioritic este lucrarea care a făcut 
impresie asupra publicului românesc. Am citit noi înşine « Spaţiul 
Mioritic » înainte de a citi « Orizont și Stil », şi am resimţit aceeași 
puternică impresie. Acum însă, după ce cunoaştem în ordinea lor 
firească lucrările, ne dăm seama că « Orizont și Stil» este opera 
unui adevărat filosof, în timp ce « Spaţiul Mioritic» nu e decât, 
și nu vrea să fie decât, opera unui filosof al culturii, deosebit de 
ingenios şi deosebit de pătrunzător, e drept. Apriorismul româ- 
nesc din ultima lucrare este doar o fericită ilustrare pentru teza 
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apriorismului factorilor stilistici, teză desfășurată în lucrarea dintâi. 
Nu vrem să spunem că trecerea dela aceasta la «Spațiul Mioritic» 
era simplă și că oricine, în stăpânirea câștigurilor teoretice din 
« Orizont și Stil » ar fi putut să încerce exemplificarea ei cu reali- 
tățile românești. Vrem să spunem, numai, că tot ce se cerea în 
plus spre a da un « Spaţiu Mioritic », adică putere de a intui, sur- 
prinderea esenței artistice, recunoaştere în propriul său suflet de 
român a etnicului, sunt elemente care scapă controlului, într’o 
filosofie teoretică, și care, față de ea chiar, se înfăţişează drept cu 
atât mai impunătoare. 

Vom reaminti numai, în legătură cu această a doua lucrare 
din Trilogia culturii, de studiul pomenit mai sus al d-lui Vasile 
Băncilă, studiu care-i dă o foarte interesantă şi semnificativă în- 
tregire. Intr'adevăr, în timp ce Spaţiul Mioritic reprezintă încer- 
carea d-lui Blaga de a capta, prin categoriile filosofiei sale, fenomenul 
românesc, încercarea, în mare parte izbutită şi demnă de obiectul 
ei, a d-lui Băncilă tinde să capteze filosofia d-lui Blaga însuși por- 
nind de astădată dela categoriile etnicului românesc. E o răstur- 
nare neașteptată, răsturnare pe care suntem mulţumiţi să ştim 
că d. Lucian Blaga o aprobă, dar față de care, de altfel, el nici nu ar 
mai fi avut dreptul să protesteze, în cazul că l-ar fi nemulțumit, 
dat fiind că un creator nu poate şti niciodată cum arată creația 
sa văzută din afară. i 

Să reintrăm în filosofia teoretică a d-lui Blaga, o dată cu ultima 
sa lucrare, această plină de miez încercare despre « Geneza me- 
taforei şi Sensul culturii ». Există un ritm curios în trilogiile lui 
Blaga, ritm care pare a-l duce cu necesitate la o închegare meta- 
fizică, o dată cu sfârşitul oricărei trilogii (ce imprudent, de sigur, 
să generalizăm, având în față numai două din cele cinci trilogii 
plănuite). Dar dacă, în prima trilogie metafizica, părea oarecum 
arbitrară, nesusținută fiind nici de o teorie a cunoaşterii care să 
se fi desăvârșit, nici de o filosofie a culturii care să fi atins planul 
ontologicului, acum, cu ultima lucrare, avem o metafizică spri- 
jinită şi pe una şi pe cealaltă. Noua teorie categorială, cea a cate- 
goriilor abisale, cum o numește d. Blaga, duce nu numai la o re- 
vizuire a concepțiilor în materie de teorie a cunoaşterii; îmbo- 
gățește nu numai psihologia, anexându-i zonele inconştientului; 
dă nu numai un nou sens culturii, justificând din adânc feno- 
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menul de stil, — ci impune, tocmai prin rolul privilegiat pe care-l 
capătă noțiunea de stil, o întregire metafizică, pe care nimeni 
nu o va regreta, chiar dacă nu se va simţi în măsură s'o accepte 
întru totul. Iar prin aceasta, ultima lucrare a d-lui Blaga nu capătă 
numai o greutate specială înăuntrul trilogiei acesteia: face cu 
putință oarecum (căci încă nu deținem adevărata cheie a siste- 
mului) legătura cu trilogia dintâi. 

După un prim capitol, care nu se justifică tocmai bine în sânul 
lucrării, deşi nici nu e lipsit cu totul de îndreptăţire, capitol unde, 
sub titlul de « Cultură minoră și cultură majoră», se dă încă o 
lovitură morfologiei culturii (filosofia culturii în înțelesul spen- 
glerian obişnuit), arătându-se că nu se poate vorbi chiar de vârste 
în sânul unei culturi, și unele pot întârzia indefinit într'o singură 
vârstă, de pildă a copilăriei, vârstă ce-și are caractere și structuri 
bine precizate, — d. Blaga își surprinde din nou cititorul printr'o 
înţelegere, nespus mai adâncă de cum s'a făcut până acum, a 
noţiunii de metaforă. Filosoful deosebeşte între o metaforă « pla- 
sticizantă », care nu îmbogățește cu nimic faptul la care se referă, 
ci doar, după definiţia curentă, concretizează o abstracțiune, răs- 
punzând prin aceasta unei serios resimţite nevoie a minții, şi 
o metaforă « revelatorie », ce rezultă, după propriile sale cuvinte, 
«din modul specific uman de a exista, din existența în orizontul 
misterului și al revelării >. Negreşit, un cunoscător al d-lui Blaga, 
filosof al misterului, trebue să se aștepte necontenit ca tot ce este 
mijloc laic şi teologic de revelaţie să capete o adâncă semnificaţie 
metafizică în sistemul acestuia. Totuşi nu te-ai fi aşteptat chiar 
ca metafora aceasta banală, a poeziei noastre de toate zilele, să 
capete un tâlc atât de serios. D. Blaga nu vede, în geneza metaforei, 
mai puţin decât geneza omului însuși. Iar pentrucă omul însuşi 
se va dovedi o mutaţiune în ordinea fiinţei, tot ce alcătuește şi 
defineşte omenia lui îşi va spori demnitatea în sânul lumii. 

Aici însă, gândirea d-lui Blaga atinge un punct delicat, asupra 
căruia ne-ar fi plăcut să mai stărue niţel. Metafora, cea revela- 
torie, dimpreună cu desvoltările ei, aşa cum sunt miturile, poartă 
necontenit o pecetie stilistică. Era și firesc, de altfel, de vreme ce 
stilul comandă tot ce e efort spiritual, prin urmare şi încercarea 
aceasta a metaforei de a revela misterul. Totuşi autorul pune me- 
tafora și stilul pe același plan, la acelaşi nivel, atunci când afirmă 
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că « orice creaţie culturală s'ar putea reduce la aceste două aspecte 
îngemănate », lucru pe care-l spune chiar despre un sistem de 
filosofie, de pildă, sau o teorie ştiinţifică. Nu capătă metafora 
un rol prea hotărîtor? E adevărat că imediat după aceea, reluând 
şi adâncind în termeni personali mult desbătuta deosebire dintre 
cultură și civilizație, d. Blaga este în măsură să arate că faptele de 
civilizaţie poartă o pecetie stilistică, însă sunt lipsite de aspectul 
metaforic, de încercarea de a revela un mister, încercare ce revine 
doar culturii; şi astfel cultura ar căpăta un înţeles metafizic, în 
timp ce pentru civilizație nu e nevoie decât de înţelesuri și fina- 
lităţi imediate. Dar atunci, de vreme ce dintr'o dată metafora ne 
este arătată drept un instrument cu o demnitate atât de sigură 
şi depășind pe cea a stilului, nu suntem în măsură să ne întrebăm 
dacă ea e singurul instrument de revelare a misterului? Și nu 
cumva d. Blaga se sărăcește pe sine? Căci intelectul ec-static, cu- 
noaşterea dogmatică, minus-cunoașterea, şi celelalte încercări de 
a capta şi da structură misterului, ce au devenit? Și chiar în sânul 
trilogiei culturii, orice act de plăsmuire omenească să fie numai 
metaforic ? 

Dar filosoful nu întârzie asupra unei desbateri ce ar fi fost, 
poate, obositoare acum. Făgăduindu-ne să-l urmărim în punctul 
acesta, ne vom lăsa acum furați de viziunea metafizică la care 
trece cu partea a doua a lucrării sale, încercând să descifreze un 
sens, pentru cultură astfel definită prin componență metaforică 
şi atmosferă stilistică. Intr'adevăr, după ce reamintește de cate- 
goriile abisale înfățișate în « Orizont şi Stil», după ce face o in- 
teresantă paralelă între categoriile conștiinței (cele de tip kantian) 
şi acestea, găsindu-le mai puţin constante mai puţin universale, 
mai numeroase însă, mai obiective, ţinând totuşi mai mult de 
destinul nostru creator decât întâiele, după ce, în sfârşit, arată 
că ştiinţa artei, chiar, are multe de folosit dela noua filosofie a 
categoriilor, d. Blaga urcă spre o înţelegere metafizică a culturii, 
© Dacă omul este o existenţă întru mister şi revelare, așa cum 
potrivit cu întreaga sa filosofie îl definise, şi dacă, spre a trece 
dela ordinea naturii la ordinea omului, este nevoie de un salt ca- 
litativ, de o mutație ontologică, cum îi spune autorul, izbutită 
prin creaţia de cultură, atunci nu e decât firesc ca o asemenea 
creaţie să aibă un înțeles metafizic. Care este acest înțeles? Au- 


400 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


torul îl propune limpede, dar nu fără o anumită sfială: prin plăs- 
muire, prin creație de cultură, omul încearcă să-și reveleze aceea 
ce nu izbutise să cunoască; dar principiul suprem al existenţei, 
Marele Anonim se apără şi de astădată așa cum știm că se apăra 
prin «Censura transcendentă » și impune omului, prin matca 
stilistică și categoriile abisale, o îngrădire ce poate că nu e decât 
spre binele lui. Aşa cum la Kant doar prin categorii putea cu- 
noaşte intelectul, dar tot prin categorii își prescria el graniţi, în 
idealismul adâncit al d-lui Blaga matca stilistică e cea care îndru- 
mează către revelaţie, dar tot ea e cea care interzice atingerea ei. 
Intervenţia Marelui Anonim nu e făcută numai spre a interzice 
omului un anumit acces. E făcută şi să dea un tâlc acestei tragice 
şi totdeodată mântuitoare interdicții. Stilul nu poate fi absolut, 
iată încheierea de moment a unei filosofii ce încercase porțile 
absolutului. Stilul nu poate fi absolut, dar e singura noastră 
modalitate de a năzui către aşa ceva. 


Circulă, printre intelectualii români, cititori sau necititori ai 
d-lui Blaga, două obiecţii în legătură cu unele teze din cuprinsul 
trilogiei culturii, obiecții a căror netemeinicie o vom arăta înainte 
de a încerca noi înşine să vedem ceva, cum ne făgăduisem în ori- 
zontul cel nou. Întâia obiecţie, cu mult cea mai însemnată ca pre- 
tenţii dar și cea mai lipsită de trăinicie, din câte se pot aduce d-lui 
Blaga, este că autorul acesta botează cu nume noi lucruri vechi, 
şi că prin teoria sa asupra stilului aplicată mai ales «în Spaţiul 
Mioritic » nu face decât să reediteze teoria influenţei mediului, bine 
cunoscută din secolul al XIX-lea. Spaţiul ondulat, mioritic, al ro- 
mânului, n'ar deveni o categorie a sa decât pentrucă românul 
trăieşte într'adevăr într'o regiune de plaiuri. Cântecul rusesc n'ar 
fi decât firesc pentru un suflet care trăiește în spațiul infinit al 
stepei. Și așa mai departe. Dar cei care aduc asemenea obiecții 
au deschis cu adevărat vre-una din cărțile d-lui Blaga? De nenu- 
mărate ori, în « Orizont și Stil», de nenumărate ori în «Spațiul 
Mioritic », d. Blaga arată cât de depărtat e orizontul său spaţial, 
adânc înfipt în inconştient, de cestălalt orizont spaţial. Și nu făcea 
el o mustrare morfologiei culturii tocmai pentrucă reedita teoria 
mediului ? — Cea de a doua obiecţie, al cărei purtător s'a făcut însuşi 
d. profesor I. Petrovici, în răspunsul de recepție la Academie, poartă 
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asupra unui aspect secundar din trilogia culturii, asupra chestiunii 
dacă în lumea creației românești, cultura minoră, a satelor, e cea 
care trebue să comande şi inspire. Dar autorul arată limpede, în 
ultima sa lucrare (e drept, neapărută încă în clipa recepției sale 
la Academie) că nu e de luat atitudine între o cultură și alta și 
că, de altfel, atât cultura minoră cât și cea majoră pot fi plasti- 
cizări ale unei singure matrici stilistice. De aceea, când d. I. Petro- 
vici se întreabă: « cultura aceea minoră a satelor, pe care ar urma 
să se ridice aceea majoră a neamului, e probabil organică intelec- 
tualilor care provin dela sate. Ce ar trebui însă să facă talentele 
citadine? », d. Blaga poate răspunde cu destulă ușurință că nu pri- 
matul unei culturi îl interesează, ci înfăptuirea potrivit cu o matcă 
stilistică; iar dacă în țara noastră cultura minoră are ceva intere- 
sant, e tocmai pentrucă păstrează, sau a păstrat până acum, acest 
caracter de autenticitate, garant în ordinea culturii al valorii ei. 
Și nu credem că d. Blaga propune atât să se caute la sat izvoare de 
inspiraţie, cât verificare și cântărire de posibilități românești. 

Dar e momentul să privim filosofia d-lui Blaga, aşa cum reiese 
ea din trilogia culturii, în ea însăși. Ce vrea ea? Și cât poate ea? 
Ni se pare că vrea şi poate să fie o filosofie a omului; o antro- 
pologie, într'un înţeles larg, așa cum şi criticismul se dovedea o 
antropologie. Și este poate convingător, pentru îndreptăţirea in- 
terpretării noastre, faptul că patru din cele cinci teme ale trilo- 
giilor lui Blaga ţin de ordinea antropologică: cunoaşterea, cultura, 
valoarea (bănuim că d. Blaga nu-i va da un sens metafizic decât tot 
în funcţie de om) şi filosofia pragmatică, de care se va lega, de 
sigur, o antropologie religioasă. Doar trilogia creaţiunii ne inspiră 
oarecari îngrijorări. 

Nu facem din d. Blaga un filosof prea aproape de idealism? Dar 
el însuși pare a o vroi; el însuși pare a se numi un idealist, cel 
puţin în înţelesul acesta general că este, cum arătam și mai sus, 
un copernician. In studiul său așa de frumos, d. Vasile Băncilă 
ne pare a nu ține seamă totuși (și nici nu putea până la un punct) 
îndeajuns de orientarea filosofului prin trilogia culturii. Realismul 
d-lui Blaga, dacă este unul, nu seamănă deloc cu realismul ţăranului. 
De naturalism nici urmă nu poate fi vorba la un filosof atât de 
criticist ca d. Blaga. Cât despre « cosmicismul » său, el ni se pare 
că, hotărît, nu există. Spiritul are proprietăți « cosmotice », dar 
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nicăieri nu se vorbeşte despre o integrare a sa în cosmos. De 
câteva ori, când vorbeşte despre lume, d. Blaga scrie «lume». Lu- 
crul ar trebui să dea de gândit. 

Nu putem şti dacă nu exagerăm cu interpretarea idealistă, pe 
care, în orice caz, nu o dăm drept valabilă decât pentru momentul, 
din desfăşurarea trilogiilor, în care ne aflăm. Dar fiindcă suntem 
porniţi pe această cale, să mergem până la capăt. Idealismul au- 
torului ni se pare unul adâncit: nu avem de a face numai cu un 
apriorism consciențial, ci şi cu unul abisal. D. Blaga anexează și lu- 
mea inconştientului unui subiect, care încă dinainte părea că se im- 
primă prea mult asupra lumii. Omul și cultura câștigă în adân- 
cime, dar pierd în obiectivitate. Primejdia totuși nu e mare: vi- 
ziunea metafizică a d-lui Blaga va corecta şi va da sens adânc rela- 
tivismului său. 

Intr'un anumit sens, am putea spune, mai departe, că rela- 
tivismul acesta este al unei filosofii transcendentale, tot de tip 
kantian. Nu se întreabă și d. Blaga cum e cu putință creaţia ? Iar pen- 
trucă la el nu e vorba numai de creaţie ştiinţifică, ci de orice creație 
de cultură, transcendentalismul va fi şi el mai cuprinzător. Numai 
că aici se deschid două primejdii, pe care d. Blaga nu le-a înfruntat 
şi nu putem spune încă măsura în care, fără să-şi dea seama, le-a 
ocolit. Intâia primejdie este cea de a face filosofie transcendentală 
fără a urma cu strășnicie regulile jocului. Astfel d. Blaga dă un fel 
de tablou al categoriilor abisale, cu toate că n'a făcut în prealabil 
o deducție transcendentală a categoriilor. Să nu se spună că moda- 
litățile filosofiei transcendentale la Kant nu trebuiau urmate pas 
cu pas. Ni se pare că, fără o deducție transcendentală, d. Blaga nu 
ne poate asigura dacă enumerarea sa este exhaustivă; dacă lista 
categoriilor sale este completă. In ultima sa lucrare (pag. 124), 
deosebind între categoriile conștiinței şi cele ale inconştientului, 
autorul scrie: « ...Categoriile abisale sunt mult prea numeroase 
decât să încapă toate într'o singură matcă silistică a inconștien- 
tului. Inconştientul poate opta pentru anume categorii, în nici un 
caz însă pentru toate cele existente şi cele posibile. O matcă sti- 
listică inconştientă e constituită înainte de toate dintr'un fel de 
« locuri categoriale », care pot fi ocupate de anume categorii spe- 
cifice numai prin alternanță. Numărul categoriilor abisale e in- 
comparabil mai mare decât al «locurilor categoriale », de care 
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dispune o matcă stilistică ». — Atunci reiese că locurile categoriale, 
dacă nu categoriile înseși, sunt determinate? Dar stăruim cu în- 
trebarea noastră: ce ne asigură că enumerarea, de astădată a lo- 
curilor, este exhaustivă? Prin ce deducție trancendentală am ajuns 
la rezultatul acesta ?— Dar filosofia transcendentală a d-lui Blaga mai 
întâmpină o primejdie, și ca serioasă. Kant se trudea să funda- 
menteze numai creația științifică. De aceea transcendentalismul 
său, o dată constituit, dădea socoteală de un principiu al univer- 
salității şi necesităţii. Preocupându-se de creaţia culturală în ge- 
nere, d. Blaga adânceşte, nici vorbă, problema, dar nu mai este în 
măsură să dea socoteală de faptul științei însăși, tocmai prin aceea 
că o depăşeşte peste măsură. In efortul său de a fundamenta va- 
rietatea şi de a găsi o unitate de stil într'o pluritate de creaţii, 
d. Blaga trece cu vederea peste pretențiunile minimale de univer- 
salitate şi necesitate, pretențiuni ce prilejuesc orice filosofie a 
științei. Sau se înscrie cumva filosoful, în punctul acesta, printre 
adepții lui Spengler, pe care de atâtea ori îl combate cu succes, 
spre a face relativă prin raport la o cultură ştiinţa însăşi? Dată 
fiind noua sa concepţie a stilului, lucrul nu ne-ar părea de fel 
nefiresc. Să ne fie îngăduit a aminti însă că fenomenologia, pe 
care d. Blaga iarăși o combate, adesea cu îndreptățire, este în măsură 
să cerceteze faptul științei în specificitatea sa, specificitate care-l 
impresiona aşa de mult pe Kant. 

Să vorbim totuși deschis: greutăţile acestea nu sunt poate cele 
pe care le întâmpină cu adevărat filosofia d-lui Blaga, cât cele pe 
care le întâmpinăm noi înşine spre a ne lăsa cu totul cuceriţi de 
ea. Dar ne-am putea cu atât mai mult lăsa cuceriţi, cu cât sistemul 
este încă deschis, iar experienţa trecutului ne învață că ne putem 
aştepta mai de grabă ca împlinirea lui să ne încânte și mulţumească 
decât să ne desamăgească. De aceea așteptăm cu emoție trilogia 
cea nouă. Dacă ne este îngăduit să privim puţin înainte, vom 
spune că « Artă și Valoare», volumul imediat următor al d-lui Blaga, 
va interesa filosofia teoretică mai mult prin punerea problemei 
şi că, în rest, e probabil ca esteticianul să aibă mai îndelung de 
reflectat în jurul ei. In schimb « Echivalentele Adevărului » e cartea 
care, în gândul nostru, poate răspunde nedumeririlor de mai sus, 
şi poate reliefa poziţia originală a d-lui Lucian Blaga, în istoria fi- 
losofiei şi în contemporaneitatea filosofică. Iar cel de al treilea 
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volum din trilogia valorilor, cel asupra eticei, va adânci problema 
omului, așa cum reiese din capitolul de încheiere « Singularitatea 
Omului » a ultimei lucrări apărute, dând poate o etică a creațiunii 
de cultură, creațiune ce are la Blaga un sens atât de adânc. 

In schimb, ce ne poate aduce trilogia creațiunii? Prin aplicația 
minus-cunoașterii, vom avea în sfârșit îndreptățirea adevărată a 
epistemologiei d-lui Blaga, din trilogia de început, epistemologie ce 
aşteaptă încă să fie contopită cu cea din volumele atât de adânci 
ale trilogiei culturii. Dar în rest, trilogia creațiunii nu ne va de- 
părta prea mult de om și problemele sale? Nu va fi o geneză a 
lumii, o încercare de cosmologism, pe care suntem atât de fericiți 
că nu am găsit-o încă pusă în idealismul d-lui Blaga? Orice ar fi, 
trilogia pragmatică ne va reîntoarce la om. Iar antropologia reli- 
gioasă, pe care o bănuim la capătul călătoriei sale epocale, va re- 
staura pe om în demnitatea sa creaturală față de însuși Creator. 

Dar toate acestea sunt glume: un univers în expansiune, așa 
cum ne-a plăcut să numim sistemul d-lui Blaga, nu poate fi mă- 
surat nici hotărnicit cu anticipație. E un miracol de creştere, aci, 
miracol pe care nici o greşeală de amănunt, nici o slăbiciune epi- 
sodică nu-l va putea anula. Știm că mediul filosofic românesc 
este destul de sceptic, pentru a crede în asemenea miracole de 
creştere și spre a manifesta prea des asemenea entusiasme. De 
aceea, însă, d. Lucian Blaga rămâne un autor pentru cei tineri. 
Și ne dorim să întârziem cât mai mult în tinereţe, spre a păstra, 
pentru împlinirea d-lui Blaga, toată căldura de care astăzi încă sun- 
tem în stare. 

CONSTANTIN NOICA 


POEMUL CICLIC AL D-LUI N. 
DAVIDESCU 


1. Cântecul omului, I, ludeia, Editura + Ramuri », Craiova, 1927. — 2. Helada, 
poem, 1935. — 3. Roma, poem, 1936. — 4. Evul Mediu, poem, 1937, 
toate trei în colecţia + Scriitorii români contemporani », Fundaţia pentru 
literatură şi artă « Regele Carol II». 


Gândirea lirică — termen mai propriu, în circumstanţa auto- 
rului, decât sensibilitatea lirică —a d-lui N. Davidescu a fost 
încă dela primele începuturi ispitită de nălucile civilizațiilor 
apuse. În volumul său de debut, « La Fîntîna Castaliei » (Editura 
« Viaţa Socială », București, 1910), întâlnim nu o dată mirajele 
africane și orientale, uneori cu atitudini individualiste şi simbolice : 

Eu sînt o piramidă a vechiului Egipt 
Pe-al cărui creștet luna clorotică s'a 'nfipt 
Şi 'n care faraonii culcați sacerdotal 


Se 'nșirue ?n sicriuri masive de santal. 
(Ecce homo) 


Nu s'ar putea vorbi însă, de pe atunci, de o organizare disci- 
plinată a unor viziuni arheologice. In voia fie a fantaziei, fie a 
asociației, locurile, icoanele și figurile se învălmășeau câteodată, 
ca în sonetul în care erau evocați «preoții Chaldeei », « măslinii 
Atenei », Pitagora, «privirile Madonei» şi Sibila «în templele 
Dodonei » (Pe valuri de furtună). Motivele religioase nu lipseau, 
servind însă ca pretext pentru afirmarea individualismului, în 
conflict cu divinitatea (Cu senior Christos de vorbă), luciferic, 
cu conștiința că Satan continuă, istoricește, pe Prometeu (Dae- 
monica Poemata), sau pentru răstălmăcirea paradoxală a câte 
unui motiv evanghelic (Parafraza sărutării lui Iuda). 
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La începuturile lirice ale d-lui N. Davidescu, aluziile geo- 
grafice și istorice erau doar niște note diferenţiale, față de pe- 
cetea stăruitoare a influenței bandelairiene, sub semnul căreia 
se aşezase. Peste câțiva ani, emanciparea poetului de sub această 
tutelă apăsătoare este vestită prin orientarea sa către temele biblice. 

Dacă străbatem cu privirea tabla de materii a culegerii « Cân- 
tecul Omului », completată cu indicaţii cronologice, vedem că 
mai toate poemele au fost publicate în periodice, în anii 1915— 
1916. E bine de știut aşa dar, că primele jaloane ale concepţiei 
ciclice a d-lui N. Davidescu au fost fixate încă de acum două- 
zeci şi trei de ani. Dacă mai ţinem seamă de faptul că cealaltă 
culegere de versuri, «Inscripţii» (ediția I 1916, a Il-a, 1922), 
nu este decât o amplificare a cărţii sale de început, dacă pe de 
altă parte considerăm că « Leagăn de cântece » (1929) e un poem 
erotic de inspiraţie alexandrină, aşa dar, subsumabil « Heladei », 
putem spune că autorul este stăpânit de aproape un sfert de veac, 
de o vastă preocupare arhitectonică. Potrivit unui dicton francez, 
fericirea rezidă în realizarea unui gând din tinerețe. 

D. N. Davidescu, în ordinea lirică, își urmărește deci, cu 
tenacitate, un singur gând călăuzitor şi e pe cale de a-l înfăptui, 
în întregime. Cu artizani de asemenea stăruință, cititorul este 
asigurat că nu va rămâne la jumătatea drumului. De altfel, voința 
şi disciplina sunt însoţitoarele etice ale scriitorului cerebral, care 
este d. N. Davidescu. Intuiţia sa lirică nu e atât de natură senso- 
rială sau emotivă, cât intelectuală. Cu astfel de alcătuire structu- 
rală, scriitorul a fost oarecum îndemnat fireşte să elaboreze o 
operă de strictă continuitate, îmbrățișând întreaga evoluție spi- 
rituală a omenirii. S'a pomenit, cu acest prilej, de întreprinderile 
similare, ale unor poeți ca Victor Hugo şi Leconte de Lisle. Apro- 
pierile nu sunt însă și definitorii. «La legende des siècles» e 
de sigur o operă monumentală, a unui mare vizionar, în măsură 
egală, liric și epic, dar ale cărui creaţii îndrăzneţe ţin mai mult 
de divinaţie, decât de documentare. Cu o imaginație mai curând 
greoaie, dar şi cu reminiscenţele norocoase ale unei tinereți pe- 
trecute la tropice, Leconte de Lisle şi-a împărțit activitatea lirică 
între un exotism congruent și proiectul de restaurare a sensibili- 
tăţii omenești religioase, de-a-lungul vârstelor, susținut de datele 
proaspetei discipline a istoriei religiilor. Deși a debutat ca sim- 
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bolist, d. N. Davidescu se aseamănă mai puțin cu marele creator 
de simboluri, Victor Hugo, decât cu Leconte de Lisle, ca și d-sa, 
voluntar, cerebral și informat. Acţiunea poetului român se desfă- 
şoară deci paralel cu aceea a șefului şcoalei parnasiene, fără însă 
a-l urma. Similitudinile de structură și de metodă nu duc la 
identitate. Cu toată obiectivitatea şi impersonalitatea teoretic 
revendicate de autorul poemelor antice, barbare şi tragice, Le- 
conte de Lisle îşi colorează restaurările sale arheologice cu un 
pathos pesimist de neîndoielnic subiectivism. Deşi pornit în 
răspăr cu romantismul, maestrul parnasian nu e lipsit de păcatul 
originar al premergătorilor, împotriva cărora reacționează. Iar 
vederea sa asupra lumilor trecute, atât de întunecată, derivă 
poate direct din pesimismul aristocratic al lui Alfred de Vigny, 
romanticul în afară de orice grupare. Se poate susţine că între- 
prinderea d-lui N. Davidescu ar corespunde oarecum mai bine 
ortodoxiei parnasiene, decât înseși restauraţiile lui Leconte de 
Lisle. Viziunea d-sale este într'adevăr mai obiectivă şi mai im- 
personală decât aceea a precursorului său francez. D-sa nu este 
aderentul vre-unei concepţii filozofice, care să dea poeziei sale o 
tonalitate sumbră, ca aceea a budistului Leconte de Lisle, nici 
nu stăpânește temperamentul patetic al aceluiași. D. N. Davi- 
descu urmează traectoria istorică cu subordonarea la obiect 
(care era un punct de program prea adesea călcat de poetul francez), 
nu însă fără neajunsuri pe care le vom examina. 

Va trebui să deschidem însă o rubrică anume pentru prima 
parte a ciclului, «Iudeia » Ea face o figură deosebită în totali- 
tatea lucrării şi nu se inserează perfect în spiritul şi metoda poe- 
melor următoare: € Helada » « Roma» şi «Evul Mediu». Chiar 
din punct de vedere formal, «ludeia » se distinge prin versul 
liber, părăsit îndată apoi, şi prin discursivitatea neconstrânsă 
de regularitatea metrică. Poate că și planul general al lucrării a 
fost mai liber, mai flotant, nepropunându-şi jaloane hotărîte, de 
natură documentară, spre a urma prea de aproape cărțile sfinte 
ale Vechiului Testament. Motivele biblice sunt ma mult suge- 
rate decât exprimate și îngădue tălmăcitorului liric, interpretarea 
mai liberă. 

Printr'o fericită dispoziţie, scriitorul se arată mai credincios 
peisajului fizic al Iudeei, decât climatului teologic respectiv. El 
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înviază arșița deşertului, surprinde ivirea agonică a vegetației 
şi deslușește în liniile ei esenţiale, natura omului determinat de 
loc. Sub soarele torid al meridianului, cântecul omului ia carac- 
terul unei năzuințe răzvrătite, doritoare de plăcerile şi bucuriile 
refuzate tocmai de vitregia locului. Nu este deci icoana morală 
a omului care-și primeşte destinul, așa cum ni-l arată istoricii 
materialişti ai trecutului biblic. Străbătând ultima etapă a indi- 
vidualismului său liric, în acea vreme, d. N. Davidescu n'a trecut 
încă pragul supunerii la obiect, de care vorbeam. Fiul risipitor 
al d-sale, ca și perechea primordială, în interpretarea sa, capătă 
o nuanţă individualistă, incoercibilă. Sunt aşa dar vase comuni- 
cante dela autor la personajele sale, mai de preț, de sigur, decât 
impersonalismul obiectiv, care va caracteriza metoda ulterioară 
a d-lui N. Davidescu. In cele ce urmează, vom arăta notele co- 
mune ale mijloacelor poetice de totdeauna, ale autorului; deo- 
camdată, am ţinut să tragem linia demarcaţională dintre prima 
parte a ciclului și cele următoare. 


* 
* * 


D. N. Davidescu şi-a schimbat planul de lucru dela « Iudeia », 
la « Helada », « Roma» și «Evul mediu». Din intuitivă și sinte- 
tică, metoda devine studioasă și analitică. Figurile, miturile şi 
obiceiurile se precizează în conture ferme, cu nelipsitul comentar 
al autorului. Fiecăreia din cele trei civilizaţii i se consacră câte o 
sută de poezii, spre a nu se pierde cu vederea nici unul din aspec- 
tele caracteristice. Grija completitudinii, de a spune tot, pare a fi 
călăuzit pe scriitor. Opera sa ascunde o ambiţie de enciclopedism. 
O asemenea sarcină, nespus de gingașe, cere spre a feri lucrarea 
de monotonie, varietatea tonului. Ea se obține natural prin starea 
naivă a poetului, care se înminunează la impresii mereu proaspete. 
Poet de cunoaștere, d. N. Davidescu pleacă dela actul cunoaşterii, 
la elaborarea disciplinată a impresiilor, printr'o operație inversă. 

D-sa caută să suplinească varietatea naturală a tonului, printr’o 
savantă poliritmie. Formalul se substitue astfel esențialului. Nu 
vom intra în examinarea analitică a virtuozităților prozodice ale 
autorului, cercetate în revista noastră de d. Vladimir Streinu 
(« Un poet al culturii », II, 4, 1935), care a amintit cu acel prilej 
de dibăcia polimetrică a unui G. Coşbuc și Duiliu Zamfirescu. 
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Cu privire la aceste raportări, vom remarca faptul că înaintaşii 
maeştri prozodici erau înzestrați și cu o plăcută fluență. Chiar 
în demonstrațiile poliritmice nemai folosite la noi şi cu atât mai 
surprinzătoare, construcția sintactică a d-lui N. Davidescu se 
vădește greoaie. Strofa, în topica ei, este supusă liniei frânte a 
gândului, adeseori în dureroasă gestație. Propoziția incidentală 
sau epitetul, conjuncţia inoportună, care trădează demersul gân- 
dirii logice, dau adesea efecte disarmonice. S'a observat că, la 
poeţii spontani, cuvintele, obârşite din rezervoare latente şi pre- 
văzute cu magie muzicală, favorizează nașterea poemei. La poeţi 
conceptuali ca d. N. Davidescu, gândul chiamă cuvintele proprii, 
care nu sunt însă totdeauna de esență lirică. Vocabularul inte- 
lectual este de altfel mai sărac decât lexicul impresionist, în care 
impreciziunea e un element sporitor al sugestivității. 

In metrica felurit regulată, pe care o folosește d. N. Davi- 
descu, d-sa mai are de luptat și cu alegerea rimei, care nu răspunde 
credincios, solicitărilor austere ale gândului. Când discursul 
poetic, propriu retorilor afectivi sau intelectuali, nu este ajutat 
de suflul elocinţii, ca la romantici, el se adaptează mai greu pro- 
zodiei de volum minor. In d. N. Davidescu zace un eseist care 
şi-a ales de bună voie forme ritmice avare şi spaţii limitate, din 
dorința de a stabili un compromis între năzuințele artistului și 
cerințele comentatorului. Afirmările noastre, desigur, se cuvin 
susținute prin exemple doveditoare. Vom începe cu prezența 
indiscretă a ideologului. Incă din prima poemă cu care se des- 
chide cartea « Helada », strofa întâi debutează cu o formulare 
intelectualistă: 


E geniul elinesc şi marele 
Maestru de metamorfoze. 


Versurile următoare: 


Pe frunte-şi împletește roze 
Și umple cu nectar paharele, 


se referă la un personaj alegoric, care s'ar fi lămurit mai bine 
prin ortografia cu majusculă a cuvântului « Geniul >. Avem așadar 
în prima jumătate a strofei un dublu epitet comentator, « elinesc » 
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şi « marele maestru de metamorfoze », urmat de o îndoită intuiţie 
plastică. Dar iată că a treia strofă nu mai întrunește echilibrul 
dintre elementul intelectual și cel plastic, cel dintâi suprimându-l 
în întregime pe următorul: 


Trecutul doric de gimnastică 
Heracles e și cu Apolon 

Și Pan în cumpănă cu Solon 
In cugetare şi în plastică. 


Aci numele proprii sunt învestite cu sugestii doar cărtură- 
reşti, aşa dar nepoetice, iar impresia de natură lirică a fost expulzată. 

Nu vom spune că este un procedeu la d. N. Davidescu, — de- 
oarece prin acest cuvânt se înțelege un mod voluntar de a provoca 
efecte plăcute —; este o modalitate structurală, de poet inte- 
lectualist, nu îndestul de atent la primejdiile formulărilor raţio- 
nale în poezie. 

Descrierea bacantelor, anunţată prin înfăţişarea primului vers 
dintro strofă, se opreşte scurt, lăsând loc unei îmbulziri de cu- 
vinte şi de caracterizări abstracte, cu totul la nelocul lor: 


Răsăreau de pretutindeni ca un furnicar 
De entusiasm şi de neliniște activă, 
. 3 4 A a 
Și erau întoarcerea la firea primitivă 
Sau divinizarea universului stelar. 


(Bacantele lui Dionisos) 


Prezentarea lui Prometeu în poezia «Eschil la Colona » nu e 
făcută în act, deoarece nu pune în scenă, nici pe tragedian, nici 
pe eroul său, ba chiar nici pe Eumenide, despre care aflăm la 
sfârşit că ar fi destăinuit lui Eschil «secretele titanului », Inter- 
vine însă, ca o referință livrescă, și opinia lui Hesiod despre Pro- 
meteu, spre a fi « pusă la punct » de d. N. Davidescu: 


Spusese altă-dată Hesiod 

Că-a fost un simplu gest de răzvrătire ; 
A fost un tragic, însă, episod 

Al dragostei lui pentru omenire, 
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Din asemenea abstracții, intefesante când sunt dezbătute 
într'un eseu, nu s'a făcut niciodată poezie. Consacrând o « Cinstire 


lui Heracles », autorul îl opune pe semi-zeu lui Apolon, a cărui 
existență 


N'a cunoscut nefericirea 
Păcatului înfăptuit 

Și ma fost osândit 
Să lupte 'n el cu zspâșirea. 


Paralela e deasemeni interesantă, dar nu obiect de poezie. 
D. N. Davidescu trece alteori comentariul său critic, altuia (So- 
crate în fața lui Minos): 


Critias a scris în versuri grele, cinice, brutale 
Că religia-i momeală pentru gloate-a celor mari... 


Evenimentele, oamenii şi miturile sunt un prilej nesecat 
pentru d. N. Davidescu de a-și expune un «punct de vedere», 
în locul unei transfigurări poetice. Să analizăm astfel, ce aso- 
Ciaţii de idei îi procură autorului trecerea lui Anibal prin Italia. 
Vom cerceta de rândul acesta, strofă cu strofă, succesiv: 


Pe-aici n'a fost un Alexandru ?n zbor 
De-a-lungul unui prăbușit imperiu, 
Ci un nestrămutat și "nalt criteriu 
S'a 'nfipt în țarină triumfător. 


Așa dar se exprimă ideia diferenţierii între două expediţii, 
dar nu se lămurește bine, dacă acel «nestrămutat și "nalt cri- 
teriu » a fost al ordinei romane sau al imperialismului punic, de 
aventură. Disocierea continuă în strofa a doua, cu un factor ulterior 
evenimentelor discutate în poezie, şi anume expediţia galică 
a lui Cesar: ` 


Și nici războaiele lui Cesar, grele 
De 'ntunecimea codrilor din nord 
Ai micilor popoare 'n desacord 
Și 'n hărțuială veșnică ?n de ele. 
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După aceste două disocieri, introductive, întâlnim în sfârșit 
o imagine poetică, cea dintâi, spre a arăta caracterul elementar 
al forței cartagineze: 


Armatele de-un zeu necunoscut 
Conduse-ale Cartaginei slăvite 

Ca ghețurile-au năvălit topite, 

Pe-al nostru 'ntreg și strămoșesc ținut. 


Incidentala «de-un zeu necunoscut conduse», îngreuiază 
strofa şi sufere de un echivoc noțional, deoarece Cartaginezii 
erau politeişti, așa că ea se referă probabil la regele lor, Hanibal. 
Pus în gura unui roman, epitetul «slăvită », legat de Cartagina 
dușmană, e admisibil doar ca o umplutură cerută de rimă, iar 
celalt epitet, «strămoșesc», pe lângă ţinutul Italiei peninsulare, 
este discutabil, deoarece cucerirea de către Latini a ţării întregi 
era prea recentă, ca să permită Romanului de a vorbi cu con- 
știința modernă a unui cetățean. 


A fost în schimb câmpie și lumină 

Și altceva şi Anibal a fost 

Decât în aparență al lui rost 

Când a trecut prin Alpi în Cisalpină. 


Preciziunea atât de scumpă d-lui Davidescu se împleticește 
însă de rândul acesta, fără ca prin noţiunile « câmpie », «lumină » 
şi «altceva » să sugere ceva. Suntem în plină obscuritate concep- 
tuală, fără prestigiul obscurității poetice. Care a fost însă rostul 
lui Hanibal, dincolo de aparenţe, cată să se lămurească în strofa 
următoare: 


Nu el şi oastea lui în țara noastră 
Ci Africa şi greul Orient 

Au căutat să intre violent 

Pe-a cerului deschisă 'n noi fereastră. 


Ceea ce e îngăduit comentatorului eseistic, apare însă ciudat 
în expresia Romanului care mânuește entitățile, cu înţelegerea 
modernă a coordonatelor geografice. Vom observa că versul 
final e al doilea abia, de expresie poetică, dar răsucit printr'o 
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inversiune, atât de obişnuită autorului. Lupta dintre Romani 
şi Puni e interpretată de Latinul vorbitor, ca un duel dintre lu- 
mină şi întuneric: 


Am pus o masă de țărani curată 
Ascultătoare și 'ndârjită 'n ea 
Și cu privirile "n azur de stea 
Cu genii de 'ntuneric să se bată. 


Lumina, totuşi a ieşit atunci 
Biruitoare "n falduri de mătase 
Și-a început zi nouă să se lase 
Și ?n cele mai întunecate lunci. 


Ideea luptei dintre elemente, în locul ostașilor, lipsește poezia 
de virtute epică, susținându-se prin alte două impresii lirice, 
subliniate de noi. Strofa finală serveşte de « moralitate » poemei : 


Pământul învățase să-şi trimită 

Pe cei mai scumpi copii ai lui în foc 
Și cu-o idee să le facă loc 

Și cinste peste veacuri în ursită. 


Cu «criterii» şi «idei», «Inscripţie pe urmele lui Anibal » 
nu reuşeşte a învia fapte și figuri istorice, pentru însuflețirea 
cărora se cereau alte unelte poetice. Se poate însă, în afară de 
noțiunea valorii poetice, să acceptăm pentru un moment, cri- 
teriul istorismului. Vom surprinde la d. N. Davidescu puncte 
vulnerabile chiar în armătura documentară și informativă. I s'au 
reproşat de curând « ondinele », strecurate în mitologia medite- 
raniană. La rândul nostru, vom atrage atenția asupra greșelii 
din « Menestrelul Reginei », care după o variată interpretare a 
«ştiinţei» sale şi a «meşteșugului » său vorbeşte anacronic de 
originea solară a poeziei (Evul Mediu). In schimb, menestrelul 
de atâtea știutor cu prisosință, nu spune nici un cuvânt despre 
caracterul curtean și erotic al inspirației sale. Menestrelul este 
puţin intelectualist și chiar baudelairian, ca d. N. Davidescu 
însuși, cu preferințe exotice, pentru « chiparoși şi lotuşi >. 
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Artist cu numeroase experienţe prozodice, d. N. Davidescu 
nu e însă un poet cu resurse muzicale. Prin natura conceptuală 
a verbului său, d-sa este adeseori neatent la sunetele nearmonice, 
urmărindu-şi mai cu luare aminte ideea, decât virtuțile eufonice 
ale cuvintelor. Am întâlnit în câte un vers, o dublă cacofonie: 


Și 'n furca coarnelor încarcă cer. 


(Helada, p. 116) 


Mai desprindem: « tragica căderii » (Roma, p. 19), «ca crinii » 
(Roma, p. 103), «că chinurile » (Evul Mediu, p. 153), «ca câi- 
nele » (Cântecul omului, p. 81), și altele. Alături de sensul ro- 
mânesc al cacofoniei, restrictiv, d. N. Davidescu satisface și semni- 
ficația mai largă a noţiunii, cuprinzând totalitatea gamei disar- 
monice. Orice repetare de sunete, formând involuntar aliteraţii 
antimuzicale , este cacofonică. Astfel sunt grupurile: «Și şi-a» 
ale conjuncției și urmată de omonimul ei, pronumele personal, 
într'o alăturare ce trebue evitată. La d. N. Davidescu mai în- 
tâlnim stăruitor grupul de sunete finale, la substantive, uz, lor 
și ei, urmate îndată de adjectivele posesive, lu, lor şi ei: «'Tâl- 
cului cuvântului lui uns » (« Helada » p. 44), «Străinilor și ritu- 
rilor lor» (« Roma», p. 120), exemple în care grupul de sunete «lui» 
şi «lor», revine de câte trei ori în vers. Vom mai prezenta un 
exemplu de aproape neverosimil cumul anti-muzical: 


In învălmășala foilor lor moi. 


(Evul Mediu, p. 152) 


Avem o dată succesiunea neeufonică: «In învălmășala »; apoi 
repetarea : « foilor lor »; în sfârşit grupul de sunete oi, oi, răspun- 
zându-şi după intercalarea lui Zor, lor : «foilor lor moi». Un poet 
muzician își aude versurile fără a le mai rosti și se ferește de ase- 
menea corupții fonice. 

Versul d-lui N. Davidescu, la începuturile sale linear şi cursiv, 
a suferit o evoluţie de noduroasă încrâncenare, supunându-se 
unor frecvente luxaţiuni. 

E instructiv de urmărit, astfel, mefistofelica' strecurare a 
conjuncţiei însă, în topica frazei poetului. D. N. Davidescu so- 
coate că e mai interesant de a scrie: 
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A fost un tragic, însă, episod... 
(Helada, p. 90) 


decât: «A fost însă un tragic episod », care ar limpezi înfățișarea 
versului. Situarea, cum am numit-o, interesantă, a: conjunctției 
însă, are ca efect sublinierea banalității : 


Au strigat cu lacrimi însă arzătoare. . . 


(Evul Mediu, p. 135) 


de oarece epitetul e atât de curent, încât nu mai cerea să fie avan- 
tajos anunțat. De acest neajuns pare a fi scutit versul: 


Braţ în zbor însă de foc 
(Evul Mediu, p. 34) 


unde conjuncţia repetă grupul de sunete « în » şi ca atare putea lipsi. 

Aceeași conjuncţie, abătându-se dela norma de a deschide 
fraza, e uneori zvârlită la sfârşitul versului, dintr'un capriciu al 
dicționarului de rime al autorului, care se folosește adesea de 
rima: însd-strânsă, cu varianta însă-coustrânsă. Se mai poate 
glosa, în pierdere de vreme, asupra admisibilității acestei rime, 
în strofa: 


Turnurile 'n vânt ale cetăţii însă 
Au gemut când au trecut ei pe sub ele 
Și Casandra i-a primit cu fata strânsă 
De potopul presimțirilor ei rele. 


(Helada, p. 13) 


Se va conveni însă excesul jocului următor : 


Nici bogăția tâlhărește strânsă 
Nici darul cald al tinerelor sclave 
N’au scos din hotărîrile lui grave 


v 


Pe sprintenul şi blondul erou însă. 
(Helada, p. 34) 


unde autorul nemuzical a căzut şi în capcana hiatului: e-rou — în- 
să. D. N. Davidescu are de altfel slăbiciunea acestei rime de peste 
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douăzeci de ani, deoarece o întâlnim și în « Cântecul omului », cu o 
aplicare, e drept, mai cuminte (p. 18 şi 79). 

Am ajuns cu acest prilej să atingem chestiunea sărăciei de 
rimă a autorului. Prin aceasta se înţelege folosirea oarecum siste- 
matică a rimelor, când substantivale, când adjectivale, când ver- 
bale, având ca rezultat monotonia. Un poet-artist se fereşte, stă- 
ruitor, de aceste experienţe, pe care s'ar zice că d. N. Davidescu 
le caută. lată o strofă din « Cântecul omului » cu șapte rime sub- 
stantivale : 


Corăbierii 

Adâncimilor 

Şi-ai depărtărilor, 

Legănaţi pe valuri ca prin oaze palmierii, 
Ii aduc bogăţiile nesfârșite-ale mărilor, 
Iar ostași-i închină-avuţiile popoarelor 
Din cuprinsul tuturor hotarelor. 


(p. 56) 


Monotonia rimei cată să fie răscumpărată de autor, prin pro- 
cedeul invers al neprevăzutului funambulesc: «Skyla — crocodil 
a», «era ca—rac a», «svon a— Antigona», «mâna — stăpân 
a», «lira — delir a», «anume — parfum e », «ram e — marame », 
etc., al căror procedeu se descifrează ușor, prin alăturarea ver- 
belor a și e cu «enjambement», la sfârșitul unui substantiv. 
Giumbușul rimei funambuleşti are uneori efecte disgrațioase, 
în procedeul arătat: «vergi e— şterge» sau «Cloe— roi e», 
unde trebue citit: «Clo-ie». 

La uniformitatea obişnuită a rimei se mai adaugă, în poezia 
d-lui N. Davidescu, și monotonia sintactică. Versul, greu de 
urnit din loc, e pus în mişcare prin repetarea verbului a fi, la tim- 
purile prezent, imperfect și perfectul compus al indicativului: 


Și 'n cuptoarele noastre era 

Pâine de iubire 

Și de credință 

Și, rînd pe rînd, era vin de mărire... 


(Cântecul Omului, p. 72) 
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Procedeul se precizează în inspirația sintactică mai recentă 
a autorului: 


A fost dorinţa de-a statornici din fugă 
O clipă limpede de fericire 
A fost o jertfă şi o rugă 
Şi-a fost un strigăt de iubire. 
(Helada, p. 64) 


Dar chiar în poezii de inspiraţie agrestă, cum arată titlurile 
lor: «Pace de crepuscul » (Roma) și « Pastorală » (Helada), poema 
se construește pe schelăria aparentă a aceluiași procedeu: E..., 
Ey Bia ua Baa T Enea Erata tao ta Dep E ee Ea a SL aa 
E ca og Ea a dai Benay Buna Eta ss 0 aa E (in 10 Versuri. de 
7 ori). 

Ca un excurs în afară de acest ciclu, regăsim până și în suavul 
poem erotic «Leagăn de cântece», aceeași repetiție sintactică: 


Era 'n nori şi pe crestele verzi ale dealurilor, 
$ 

Era’n aerul tăios de rece-al dimineței, 

Era’n massa tăinuită de timp a vieței, 

Era’n cântecul înfiorător al valurilor. 


Și-a venit ca un izvor răcoros al pământului, 
Ca un semn al destinului în desfășurare, 
Ca un gând al soarelui, şi ca o fluturare 
De tămâe şi de rugă 'n aripele vântului. 


(112, p. 116) 


Nu se putea o enigmă mai insolubilă, într'o formă mai greoaie. 

D. N. Davidescu face parte din familia de spirite a poeţilor, 
în care se ierarhizează axiologic: cerebralul, artistul și tocmai 
la urmă poetul. Scriitori de aceeaşi structură cu d-sa, îmbinând 
sensualitatea cu gândul, înlocuesc spontaneitatea, care le lipsește. 
De câte ori colaborează simţurile cu inteligența, actul poetic e 
încă posibil, chiar cu absența sensibilităţii afective. In majori- 
tatea producției sale, d. N. Davidescu operează cu inteligenţa, 
care-şi ajunge sie însăși, fără alte coordonate lirice. Izbutirile sale 
lirice par a se condiţiona de transmutarea actului cunoaşterii în 
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emoție intelectuală și de preschimbarea emoţiei intelectuale în 
emotivitate lirică. Sunt aşa dar trei etape, de a căror armonică 
desfăşurare atârnă realizarea unui sentiment liric, totdeauna cu 
rădăcini în cerebraţia autorului. Ca şi în ordinea vegetală, în 
care floarea încununează tulpina, prinsă în rădăcini ascunse, 
simțirea poetică are legile ei proprii de creștere și de înflorire. 
Ea se dezvoltă plenar şi armonios la poeţii cu impresionabilitate 
directă şi se subțiază ca viața plantelor de seră, în elaborarea 
poeţilor intelectualişti. Poet de structură cerebrală, d. N. Davi- 
descu e pus în condiţiile cele mai aspre de a crea, în conflict cu 
propriul său temperament. Mai mult ca oricând, a învinge echi- 
valează în această ordine caracterologică a poeziei, cu a se în- 
vinge pe sine. Metoda obiectivității și a impersonalității parna- 
siene, întâmpină la d-sa dificultatea de a se elibera de comen- 
tatorul mereu treaz, interpus între privitor şi intuiţie. 

Prin mortificarea eseistului, d. N. Davidescu surprinde uneori 
forme plastice, în descrieri izbutite. Am notat astfel o serie de 
poeme, în majoritate valoroase sub aspectul descriptiv şi plastic 
(Monumentul lui Eurysaciu, Recomandaţie, Luculus, Epigramă 
funerară, In grădină, Frescă de Ludius, Schiță, Capriciu, Curte- 
zana siriană, Lună de vară, Inoptare, Orientală, În piață, Siesta 
imperială şi Inscripţie funerară, mărginind florilejul nostru la 
volumul « Roma »). 

Desigur, în ordinea epică, sub care s'a situat mai ales în 
« Evul Mediu », d-sa nu dispune de un suflu și de o vigoare, ne- 
cesare pentru însuflețirea gestei eroice. Dar artistul a colaborat 
adeseori norocos cu cerebralul, pentru redeșteptarea unor forme 
dispărute, al căror secret l-a pătruns cu inteligență. Aventuroasă 
ni se pare însă întreprinderea de a distila esenţele ireductibile, 
de a face poezie din icoana poeziei (Horaţiu, Intâlnire cu Vir- 
giliu). De aceea vom prefera puterea de evocare a unei «Epi- 
grame funerare », care nu s'a ivit din eprubeta actului intelectual, 
ci din emoția vieţii, contemplată în ireversibilitatea ei. 


A murit fecioară, şi mormântul 
L-au săpat cât trupul ei de 'ngust, 
I-au lăsat o lespede pe bust 

Şi din piatră i-au croit vestmântul. 
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Aburii balsamului cu care 

Au scăldat-o flutură și pun 
Imprejurul buzelor ei un 
Curcubeu subțire de mustrare. 


Inelarul stângei ei curate 
Odihneşte trist întrun inel 
Cun mărgăritar albastru ?n el 
Și rubine 'n juru-i încrustate. 


Fruntea 'n dosul unei dale grele 
Stă senină fără să se mai 
Bucure de zilele de Mai 

Și de farmecul topit în ea. 


O Diană rece ca un număr 
Pus la căpătâiul ei solemn 
Stă vestalei adormite semn 
Și nelinişte de arc pe umăr. 


Cu beneficiul unei ritmice fără noduri, artistul a dat și în 
« Fresca lui Ludius », măsura capacităţii sale descriptive. 


Câmpia sc 'nfășoară 'n aur cald 
E ; f E 
Și şerpuește ?n lunguri de coline 

Pline 
De vile "n strălucire de smarald. 


Sunt colonade, chioscuri și terase 

Umbrite de curmali cu fruntea °n vânt 
Și sunt 

Portiţe 'n moi azururi de mătase. 


Femei cu mlădiere de tulpini 

Și cavalerii oglindiți în apă 
Scapă 

Imaginea lor proprie "ntre crini. 
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Victoria înaripată se ridică 

Pe vârful unui svelt picior mai sus 
De-apus 

Ca o suire 'n scări de rândunică. 


Naiade goale, toate, printre flori 

Și graţii cu ochi verzi ca nişte prune 
Pune 

Divinul Ludius în moi culori. 


E pentru 'nalta curtezană care 

Visează să-și cinstească 'n atrium 
Acum 

Amantul printr'o magică serbare. 


Se "'naripează zidurile 'n jur 

Și sălile "ntre ele 'ncep să 'noate 
Toate 

In picturală vrajă și 'n azur. 


Doreşște-apoi să-și mai și umilească 
Prietena ei care n'a putut 
Și-a vrut 
Să-și aibă-o frescă atât de 'mpărătească. 


Poanta epigramatică nu scade cu nimic bogăția de forme și 
sunete a acestei impecabile poeme, din care vom remarca strofa 
închinată Victoriei înaripate. 


* 
* * 


Conceput pe un vast plan de sinteză culturală, poemul d-lui 


N. Davidescu e una din cele mai nobile ambiţii ale literaturii 
noastre de astăzi. Enciclopedismul e poate însă capcana cea mai 
de temut care-l pândeşte pe autor. D-sa vizează să îmbrățișeze 
într'un volum o civilizaţie și o cultură sub toate aspectele lor, 
dacă ar fi cu putință, întocmai ca sintezele istorice, care privesc 
peisajul, poporul, obiceiurile, miturile, indivizii excepţionali în 
ordinea politică, militară, artistică, intelectuală, științele, artele, 
ş.a.m.d. Dacă s'ar limita la mai puţin, mulțumindu-se cu sinteze 
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morale, de felul acelora din « ludeia », autorul și-ar înmulți sorții 
izbânzii. In sfârşit, d-sa va avea să-și verifice rezultatele, cu spi- 
ritul autocritic de care dispune într'o măsură apreciabilă, spre 
a feri viitoarele etape ale întreprinderii sale, de erorile din trecut. 
O selecție mai riguroasă și o adaptare mai strânsă a mijloacelor 
sale la « obiectul » poetic, îi vor asigura bunul sfârşit, pe care i-l 
dorim. Acesta este sensul observaţiilor noastre, care pleacă dintr'o 
reală solicitudine pentru soarta unei opere, întru nimic indi- 
ferentă oricărui iubitor al poeziei şi al țelurilor ei majore. 


ŞERBAN CIOCULESCU 


CRONICI 


UN AMĂNUNT DIN PARSIFAL 


In legenda lui Parsifal există un episod foarte semnificativ. 
Se spune că Regele Pescar (le rois peschgor) a căzut bolnav, și 
nimeni nu-l putea vindeca. Era o boală ciudată: neputinţă, bă- 
trâneţe, extremă devirilizare. Să ne amintim că acest Rege Pescar 
— în jurul căruia s'au construit atâtea ipoteze — era, în unele 
texte medievale, regele Graalului; sau, în orice caz, în directă 
legătură cu sfântul potir pe care, cum spune legenda, Josef din 
Arimatheea îl adusese în Europa. Nu e locul aici, și nici nu stă 
Sn intenţia acestei note, să urmărim sensul simbolic al denumirii 
tp « Rege Pescar» (li riche pescheour ). Destul să spunem că € pe- 
ştele » a simbolizat reînnoirea, renașterea, nemurirea. Potirul S-tului 
Graal se confunda, uneori, cu «bogatul pescar »; bunăoară, în 
Joseph de Arimathia a lui Robert de Boron. Pe de altă parte, în 
legenda Graalului au intervenit și elemente din tradiția nordică, 
celtică. Și această tradiţie celtică vorbeşte de un «pește al înțe- 
lepciunii » (salmon of wisdom), care poate fi pus în legătură cu 
Graalul și «regele pescar» (A. Nutt, Studies on the Legend of 
the Holy Grail, London 1888, p. 158). 

Boala Regelui Pescar a adus după sine sterilizarea întregii 
vieți din jurul castelului unde agoniza misteriosul suveran. Apele 
nu mai curgeau în albiile lor, pomii nu mai înverzeau, pământul 
nu mai rodea, florile nu mai înfloreau. Se spune că atât de cum- 
plit era acest blestem fără înțeles, încât nici pasările nu se mai 
îndrăgosteau, și porumbițele se ofileau singure printre ruine, până 
ce cădeau doborite de aripa morţii. Chiar și castelul se părăginea. 
Zidurile se surpau lent, măcinate parcă de o putere nevăzută: 
putrezcau podurile de lemn; pietrele se desfăceau din parapet 
şi se făceau scrum, ca și cum veacurile s'ar fi scurs asemenea 
clipelor. (Ca să pun în lumină semnificația amănuntului pe care-l 
comentez, am folosit, în această descriere a părăginirii ținutului 
şi a bolii regelui, episoade din două texte diferite; cel dintâi se 
referă la Sir Gawain, celălalt la Parsifal; cel dintâi este ms. Bibl. 
Nat. f. Francais, 12576, citat de Jessie L. Weston, From Ritual 
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to Romance, Cambridge 1920, p. 12; celălalt, din Perceval, ed. 
Hucher, p. 466, citat de Weston, op. cit., p. 13). 

Veneau necontenit cavaleri din toate colțurile lumii, atrași 
de faima Regelui Pescar. Dar erau atâta de miraţi de părăginirea 
castelului şi de boala misterioasă a regelui, încât uitau că veni- 
seră ca să întrebe de soarta și locul sfântului potir al Graalului — 
şi se apropiau stingheriţi de bolnav, compătimindu-l și întărindu-l. 
Și „după vizita fiecărui cavaler, regele se îmbolnăvea mai rău, 
și întreg ținutul era mai bântuit. Iar cavalerii care înnoptau în 
castel erau găsiți morți a doua zi de dimineață. 


lată însă că se îndreaptă spre Regele Pescar, fără să știe de 
boala acestuia, Parsifal. In treacăt fie spus, Chrétien de Troyes, 
în al său Perceval — roman rămas, după cum se știe, nesfârșit — 
îşi face eroul, cu tot dinadinsul, un prost. Chrétien de Troyes, 
ca să exalte harul divin care transfigurează pe paladin, se tru- 
deşte să ni-l arate ca un adevărat Perceval le simple, sau, cum spunea 
Nutt, un reprezentant al lui ke Great Fool, tip bine cunoscut 
în folklorul universal (cf. Eugène Anitchof, Joachim de Flore et 
les milieux courtois, Rome, 1931, pp. 308—309). Plecarea lui Par- 
sifal e ridiculă; toți cavalerii râd, când îl văd cum încalecă și-l 
văd trecând cu gaverlos. Apoi, ce poate fi mai ridicul pentru 
un cavaler decât să te servești de un bici, une roote, ca să-ţi 
mişti calul?! Ajuns la curtea regală, Parsifal continuă să fie comic 
și să-și amuze vecinii prin purtarea lui necioplită. Nu este nu- 
mai necioplit, este chiar prost. Chrétien de Troyes ne spune că, 
întâlnind o fată, Parsifal se repede la ea și o sărută, căci aşa 
i se spusese că obligă «la courtoisie ». (Toate episoadele, citate 
în cartea lui Anitchkof, p. 309 sq.) 

Nu vi se pare că acest Parsifal — cel puțin, așa cum l-a în- 
teles Chrétien de Troyes — este un admirabil proto-tip al lui 
Don Quichotte ? Sunt întâmplări identice, şi o psihologie întru 
totul corespondentă. Bunăoară, calul prost al lu: Parsifal și ri- 
diculul plecării sale (mama încearcă să-l oprească, pentru a nu 
se face de râs la curtea regelui 1). Și scena cu fata îmbrățişată. Dar, 
mai ales, mi se pare revelantă stuprditatea celor doi cavaleri. Ina- 
poia prostiei şi ridicolului lor — lucra Harul (la Parsifal) și Visul 
(la Don Quichotte). Ce păcat că Unamuno, care citise tot, n'a 
cunoscut savuroasele descrieri ale lui Chrétien de Troyes! Ca- 
valerul Tristei Figuri și-ar fi găsit un admirabil tovarăș în acest 
Perceval le simple, nesupus față de toate regulile conduitei cava- 
lerești, și purtînd totuși Harul care va transfigura cavaleria me- 
dievală într'un nou tip de umanitate. 

Să ne întoarcem însă la castelul Regelui Pescar, unde ajunge 
şi Parsifal. La întâia lui vizită, nici el nu se dovedește un « trimis ». 
Pleacă, şi i se spune că trebue să-l întrebe pe Regele Pescar despre 
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Graal. «Se tu eusses demandé quel'en on faisoit, que li rois ton 
aiol fust gariz de l'enfermetez qu'il a, et fust revenu en sa juvente » 
(Perceval, ed. Hucher, p. 966; Jessie L. Weston, From Ritual 
to Romance, p. 13). Intr'adevăr, a doua oară, apropiindu-se de 
Regele Pescar şi punându-i întrebarea justă, întrebarea necesară — 
regele se înzdrăveneşte ca prin miracol, și întinerește, « Le rois 
peschcor estoit gariz et tot muez de sa nature». 

In cealaltă legendă paralelă, a lui Sir Gawain, îndată ce eroul 
întreabă despre Lancea cu care fusese străpuns Mântuitorul pe 
Cruce (deci, un substitut sau un auxiliar al potirului Graal), 
«apele încep să curgă din nou în albiile lor, și toate pădurile în- 
verzesc » (Weston, zbidem, p. 12). Alte versiuni menţionează re- 
staurarea miraculoasă — prin simpla întrebare a lui Parsifal — a 
castelului și regenerarea întregului ţinut... 


* 
* * 


A fost de ajuns o singură întrebare ca să se împlinească această 
minune. Dar întrebarea lui Parsifal era așteptată. Pentrucă ni- 
meni nu o mai punea, pentrucă nici un cavaler nu era atât de 
pătruns de nebunia căutării Graalului încât să treacă peste orice 
regulă de bună creştere (să nu întrebi un om bolnav) şi să afle 
taina sfântului potir — de aceea se agravase boala regelui și rit- 
mul întregii vieţi cosmice se alterase. Nu era deci o simplă în- 
trebare — ca toate celelalte pe care le rostiseră cavalerii dinaintea 
lui Parsifal — ci întrebarea justă, singura așteptată, singura care 
putea fructifica. Întrebările celorlalți se născuseră din mirare sau 
politeță. Ele nu porneau din nevoia urgentă a cunoașterii adevă- 
rului și mântuirii —pentrucă asta simboliza pentru lumea me- 
dievală potirul Sfântului Graal: adevărul și mântuirea. Dar Par- 
sifal, care venise la castel ca să afle Graalul, pune o singură în- 
trebare : întrebarea justă. Și observați că rostirea ei nu-l lămu- 
rește numai pe Parsifal. Inainte chiar de a i se răspunde unde 
este Graalul, pronunțarea corectă a întrebării juste aduce după 
sine o regenerare cosmică, pe toate nivelurile realității: apele 
curg, pădurile înfrunzesc, fertilitatea coboară pe pământ, viri- 
litatea şi tinerețea regelui sunt restaurate. 

Episodul acesta din legenda lui Parsifal mi se pare semni- 
ficativ pentru întreaga condiţie umană. Este poate în destinul 
nostru să ne refuzăm întrebarea justă, necesară şi urgentă, sin- 
gura întrebare care contează și fructifică. In loc să ne întrebăm, 
în termeni creştini: unde este adevărul, calea și viața? — ne ră- 
tăcim într'un labirint de întrebări și de preocupări care pot avea 
un anumit farmec și chiar anumite însușiri, dar care totuși nu 
fructifică întreaga noastră viață spirituală. 
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Episodul acesta din Parsifal exprimă admirabil faptul că, 
înainte chiar de a afla vre-un răspuns satisfăcător, «întrebarea justă » 
regenerează şi fertilizează; și nu numai ființa omenească, ci tot 
Cosmosul. Nimic nu oglindește mai precis ratarea omului care 
refuză să se întrebe asupra sensului existenței sale, decât această 
icoană a Firii întregi care suferă în așteptarea unei întrebări. 
Nouă ni se pare că ratăm singuri, unul câte unul, pentrucă refuzăm 
să ne întrebăm: unde este adevărul, calea și viața? Credem că 
mântuirea sau naufragiul nostru ne priveşte pe noi singuri. Ni 
se pare că problematica noastră, bună sau rea, nu angajează pe 
nimeni în afară de noi. 

Dar lucrul acesta nu este adevărat. Există o solidarizare a oa- 
menilor şi în destinul lor spiritual, nu numai pe nivelurile joase, 
în instinctele sau interesele lor economice. E greu să se mântuiască 
un om singur — care stă în mijlocul oamenilor — dacă vecinii 
lui nici măcar nu-şi pun problema mântuirii. Un gânditor atât 
de profund și de original ca Origenes n'a pregetat chiar să afirme 
că oamenii se vor mântui toți laolaltă (apokathastasis), iar nu 
unul câte unul. E greu de spus în ce măsură are dreptate Ori- 
genes, în acest punct. Dar este sigur că ecumenicitatea rămâne 
idealul oricărei forme de viață creștină. 


Iar dacă am interpreta episodul din Parsifal, am putea spune 
că firea întreagă suferă de nepăsarea omului față de întrebarea 
centrală. Solidaritatea s'ar întinde, așa dar, nu numai asupra în- 
tregii comunități omenești din care facem parte, ci chiar asupra 
vieţii cosmice, însuflețite sau aparent neînsufleţite, din jurul no- 
stru. Paideuma suferă, se adulterează, o dată cu ratarea noastră 
nesemnificativă. Pierzându-ne timpul cu futilități şi întrebări fri- 
vole, nu ne omorîm numai pe noi, așa cum se omorau acei 
cavaleri neînțelepţi din legenda Regelui Pescar. Omorîm, prin 
moarte lentă şi sterilizare, o părticică din Cosmos. Când omul 
uită să se întrebe în ce parte stă izvorul mântuirii lui, se ofilesc 
câmpurile și se "ntristează, sterpe, pasările. Ce admirabil simbol 
al solidarității omului cu întreg Cosmosul!. 


Și atunci, în lumina acestui episod din Parsifal, ce covârşi- 
toare însemnătate capătă deodată toți acei care nu şovăiesc să 
întrebe şi să se întrebe asupra adevărului și vieţii! Intrebările 
care turbură somnul acestor oameni și dramele care le macerează 
sufletul susțin și alimentează un neam întreg. Prin pătimirea 
acestor câţiva aleși fructifică şi izbândește cultura fiecărei na- 
ţiuni, și își face drum în timp istoria. Nu numai oamenii pot 
trăi sândtoși prin întrebările ce şi le pun acești câțiva aleși, care, 
asemenea lui Parsifal, pătimim pentru lenea noastră spirituală, 
ci întreaga Fire s'ar părăgini și s'ar steriliza, numai din cauza 
lipsei noastre de inteligență, generozitate şi curaj. Imi place să 
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cred, cum lasă a se înțelege Parsifal, că am deveni deodată, peste 
noapte, sterpi şi bolnavi — ca întreaga viață din castelul Regelui 
Pescar — dacă n'ar exista, în fiecare ţară, în fiecare moment 
istoric, anumiţi oameni dârji şi luminaţi, care sâ-și pună între- 
barea justă. . . 

MIRCEA ELIADE 


NOTĂ LA „SPARKENBROKE“ 1) 


Un om de geniu poate fi eroul plauzibil al unui roman? 

Intrebarea şi-a pus-o cândva Albert Thibaudet, și i-a răspuns 
negativ. 

Fără a relua discuţia de principiu a chestiunii, e de observat 
că Charles Morgan a încercat în ultima sa operă, să rezolve tocmai 
această problemă. 

« Sparkenbroke » este romanul unui om de geniu. 

Subiectul are mari riscuri. Există tot felul de semne exterioare 
ale geniului, și ele formează tocmai laturea teatrală, declamatorie, 
falsă, a unei existenţe excepţionale. E ceva dezordonat sau pueril 
sau pur şi simplu cabotin întrun mare om, când are conştiinţa 
propriei lui grandori. « Geniu şi dezordine », « geniu şi nebunie», 
cine poate spune unde este în aceste vechi și răspândite clișee, 
limita exactă dintre impostură şi sinceritate? 

Când vorbește despre un om genial, literatura riscă să rețină 
mai ales indiciile vizibile, manifestările exterioare ale genialității 
şi să rămână deci în zona cea mai suspectă, cea mai susceptibilă 
de simulare a omului excepţional. 

« Geniul este un fel de proastă creștere », observă ironic un 
personaj al lui Charles Morgan, voind astfel să remarce tot ce 
este iritant, provocator și incomod pentru comunii muritori, în 
prezenţa unui om extraordinar. 

Această lature teatrală nu-i lipsește nici lordului Sparken- 
broke, eroul admirabil al cărții de față. Este un tip fastuos, dra- 
matic, iubitor de glorie, extravagant, excesiv, cu ciudate capricii, 
care îi măresc misterul, cu neașteptate izbucniri de orgoliu, care 
accentuează parcă intenționat bizareria personajului. Este oare 
ceva mai facil, mai convenţional, mai cinematografic decât o 
asemenea apariție «fascinantă »? 

Și autorul romanului și eroul său își dau perfect seama de 
artificiile situației. Sunt prea multe proiectoare îndreptate spre 


1) Charles Morgan, Sparkeutrole, roman, traducere franceză de Ger- 
maine Delamain, Librairie Stock. 
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acest magnific Lord Sparkenbroke —și”el le suportă cu prea 
multă degajare. (Sunt tentat să adaog: degajare de vedetă.) 

«Mă cunoşti prea bine, îi spune soţiei sale. O glorie extra- 
vagantă şi concesii pentru galerie; o sensualitate dezvoltată și, în 
fond, spiritul unui călugăr; un mare proprietar vagabond pe 
suprafața pământului și care, dacă vrei, se lasă a fi aclamat pe 
câmpul de curse dela Epsom, cu un secret dispreț pentru mulțime ». 

Dar oricât ar fi de conștient Sparkenbroke, de propriul său 
cabotinaj, de care se lasă sedus ca de o mare copilărie, și oricât 
de limpede ar înţelege Charles Morgan facilitatea exterioară a 
gloriei eroului său (glorie ce ascunde totuși un teribil sentiment 
de singurătate), nu e mai puțin adevărat că la această « fascinaţie » 
nici unul nici celălalt nu rezistă total. 

Sparkenbroke ne este prezentat cu o continuă grijă a miste- 
rului ce-l înconjoară şi din” care niciodată autorul nu-l va des- 
prinde în întregime. Pentru Mary, eroina principală a cărții, el 
vine totdeauna din necurtoscut, din ceață, din umbră. Primele lor 
întâlniri cel puţin au ceva misterios: coincidențe pe care tânăra 
fată nici nu se osteneşte să le explice şi care aruncă asupra omului 
întâlnit o lumină stranie. 

Mi se pare că aici romancierul însuși se lasă intimidat de eroul 
său și îi acordă, cu un exces de generozitate, prea multe avantaje. 
Dar Sparkenbroke este destul de infatuat, pentru ca să le primească 
pe toate şi să uzeze de ele. 

In bună parte, Sparkenbroke joacă — și poate nu în deplină 
inconştiență — comedia geniului, în tot ce are ea mai convenţional. 
E în el un amestec de magnificență și poză, care ne-a iritat tot- 
deauna în marile figuri ale poeziei — acel aliaj de nebunie sinceră 
şi de grandoare jucată, specific unui Byron, unui D'Annunzio, 
unui Wilde. 


Demoniac şi angelic («un om care are în el un demon de 
care nu se poate libera », spune Sparkenbroke), eroul lui Charles 
Morgan nu e lipsit de artificiu literar, nici în personalitatea lui, 
nici în procedeele de care se foloseşte autorul, pentru a-l construi. 


Și totuşi — dar de aici încolo depășim ceea ce am numit mai 
sus «marile riscuri ale subiectului » — Sparkenbroke este mai 
profund decât propriul lui cabotinaj. 

Un fel de solidaritate instinctivă cu destinele medii, cu existen- 
tele calme, va face să luăm în romanul acesta partea personajelor 
de plan secund, împotriva lui Sparkenbroke, pe care îl urmărim 
cu puţină ostilitate. Ce uşor ar fi dacă gloriosul erou ar fi un im- 
postor, îmbătat de fast! Dar în artificiile lui, în splendorile lui, 
în jocul lui egoist și iritant, simţi flacăra inocenţei. Sparkenbroke 
este un inocent, un dezarmat, «o inimă pură», cum stă scris pe 
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piatra lui de mormânt. « Puţini înțeleg — adaogă Charles Morgan — 
că acest cuvânt, aplicat unui artist, poate fi just şi veridic, în ciuda 
unei vieţi trupești neregulate ». 

Totul este în viața lui Sparkenbroke «neregulat», și nimic 
din fiinţa lui nu se orientează după ceea ce el numește « pendula 
morală ». Dar nu există «neregularitate» pe care geniul să nu o 
absolve, nu prin meritele lui (punct de vedere meschin), ci prin 
inocenţa lui spirituală, prin marea și sincera lui copilărie. Este 
ceva ingenuu în Sparkenbroke, este ingenuitatea poeziei și a fru- 
museții. 

Identitatea dintre geniu și frumusețe, semnificația lor co- 
mună, este una dintre temele cărţii lui Morgan. Însăși întâlnirea 
lui Sparkenbroke cu Mary nu este altceva decât punerea față 
în față a două mari puteri de sens şi valoare egale: un mare spirit 
și o mare frumusețe fizică. 

Doctorul Hardy, personajul cumpătat al romanului, cel care 
reprezintă moderația, simțul de măsură, lealitatea, împlinirea 
exactă a obligațiilor sale de om, cu un cuvânt «pendula morală » 
a vieţii, observă această secretă legătură dintre geniu și frumuseţe, 
destinul lor identic: 


« Nu trebue — spune el — să invidiem prea mult pe oamenii 
de geniu și pe femeile de mare frumuseţe. Sunt mai dezarmaţi 
decât alții. Ca un vas cu prea multe pânze desfăcute în plină 
furtună. Și nu putem veni cu nimic într'ajutor, nici geniului, nici 
frumuseţii. Nu putem veni în contact cu ele: veghem în afară de 
ele şi asta e tot ce putem face». 

Mi se pare că acest frumos cuvânt al doctorului Hardy este 
una din cheile romanului. Numai prin această uniune dintre 
geniu și frumuseţe, dintre Sparkenbroke și Hardy, se înţelege 
identitatea destinului lor. E un invizibil cerc de singurătate, care 
îi separă de toţi ceilalți eroi ai romanului, care cu oricâtă iubire, 
cu oricât devotament, nu pot totuşi să schimbe nimic din ceea ce 
implacabil se întâmplă. 

Lady Sparkenbroke e gata să înțeleagă, să ierte și să accepte 
tot din partea soțului ei; doctorul Hardy poate face același lucru 
pentru Mary. Un total spirit de sacrificiu, o renunțare completă 
îi însuflețeşte față de cei doi singuratici — dar singurătatea lor e 
fără altă salvare decât moartea: 

« Cred că geniul constă în această putere de a muri». 

Nu e vorba de o moarte tristă, care înspăimântă, care pune 
capăt, care învinge, ci de o moarte care împacă și edifică. Este 
unul din « marile acte prin care ne depășim: poezia, contemplaţia, 
moartea ». Sparkenbroke trăieşte în intimitate cu această moarte, 
de care se apropie cu nu ştiu ce sentiment familiar. E un regat 
spre care se întoarce. Poezia şi iubirea îl duc amândouă spre 
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moarte, adică spre ceea ce formează finalitatea și eternitatea vieții : 
«unitatea de spirit»: 

« De ce oamenii îşi imaginează — se întreabă Sparkenbroke — 
că voinţa de a muri implică ura împotriva vieţii ?.. Ei își închipue 
că omul care dorește moartea este lugubru, nevrozat, orb față de 
splendorile vieții... Nimic mai fals. Omul este cu atât mai sen- 
sibil la viaţa simţurilor, cu cât întrevede, ca Shelley, un extaz dincolo. 
Lumea nu este o închisoare; conține lumină, plăcere, speranță şi 
recompense, dar zidurile ei se ridică imposibil de sărit şi toată 
energia — viața însăși — consistă a le face transparente și, până 
la urmă, a străbate prin ele. 

— Pot ele oare deveni transparente? 

— Altminteri, spuse el, poezia n'ar mai avea nici un sens — 
pcezia, muzica, matematicile, toate activitățile supreme ale per- 
cepţiei umane și-ar pierde semnificația; în plus, ar deveni fraudu- 
loase, căci ele anunță — ba chiar pretind a fi prin ele însele — 
o transcendență, ce n'ar mai exista. Poţi crede asta? Poeţii n'au 
fost niciodată mincinoși. » 


Puţine opere moderne prezintă o imagine a morții atât de 
armonioasă, atât de împăcată. Moartea e de obicei neliniște, 
desnădejde, cădere. In opera lui Charles Morgan, ea este împlinire, 
acceptare. Nu numai în Sparkenbroke, dar și în romanul prece- 
dent (Fontaine), moartea devine o prezență luminoasă, un fapt 
care ne întregeşte, care ne unifică, ne pune în legătură 
cu cele mai simple, cu cele mai sigure adevăruri ale omului 
etern. 

In sensul acesta, Charles Morgan nici nu e un autor modern, 
şi în niciun caz unul actual. Ce fundamentală deosebire între el 
şi Aldous Huxlcy, de exemplu! 

Huxley participă la tot ce se întâmplă. Curios, neliniștit, 
agitat, el își pune întrebările omului de astăzi, întrebări de ordin 
social, de ordin politic, de ordin psihologic. Charles Morgan este 
absent dela această frământare. 

Cărțile lui sunt scrise într'o zonă apărată, închisă, până la 
care nimic din dramele imediate nu pătrunde şi unde nu rămâne 
decât jocul marilor drame eterne — poezia, iubirea, moartea — 
cu ceva abstract, cu ceva geometric în ideala lor linişte. 


Ambele lui romane se petrec oarecum în marginea societății 
de azi. « Fontaine » e un roman de captivitate și toată acţiunea lui 
se petrece într'un domeniu închis, fără comunicaţie cu lumea 
exterioară. « Sparkenbroke » se desfășoară şi el într'o îndepărtată 
provincie engleză, sau întrun mic oraş italian, adică în cadre 
reduse, pe suprafață exterioară mică, ceea ce îi interzice operei 
să aibă cuprindere socială, dar îi permite cu atât mai mult să 
meargă în adânc, spre problemele veșnice. 
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De aici vine probabil și impresia binefăcătoare de pace, pe 
care ne-o lasă lectura cărților lui Charles Morgan, impresie de 
odihnă, de monotonie — odihna și monotonia contemplației. 
Scrisul său (în măsura în care poate fi judecat în traducere) ajută 
acestei atmosfere de calm, căci e un scris fără tensiune nervoasă, 
un scris larg, care urcă și coboară fără obstacol, fără crispare, cu 
un admirabil simţ natural al ritmului și cu o noblețe simplă, demnă 
de marile lucruri. 


Ceea ce dă realitate geniului lui Sparkenbroke — ceea ce 
adică face ca acest geniu să nu fie o simplă afirmaţie a romancierului, 
ci ceva viu —este faptul că suntem introduși în intimitatea de 
creator a eroului. Poezia sa o cunoaştem. Cunoaştem mai mult 
Chiar: procesul ascuns, originar, intim care dă naștere acestei 
poezii, actul misterios care duce dela gând la expresie, dela emoție 
la cuvânt. 


«A scrie însemnează a da realitate lucrurilor », spune cineva 
în decursul romanului. Charles Morgan încearcă însă să surprindă 
— ca un ochi ce tinde a cuprinde propria lui lumină — secretele 
actului dătător de viață, pragul insezisabil dintre spirit și formă, 
dintre emoția creatoare și cuvântul creat. 

Arta nu-și poate propune o mai mare dificultate, decât această 
întoarcere spre sine însăși, spre propria ei contemplare, pentru 
a fi în același timp instrument și obiect. 


E o mare aventură spirituală, care se desfăşoară în Sparken- 
broke: nașterea poemului. 


E un roman al iubirii de sigur. E de asemeni un roman al 
morţii. Dar e în acelaşi timp un roman al poeziei. 


Eroul scrie două mari poeme, în decursul acțiunii, și în bună 
parte această acțiune nu e altceva decât naşterea celor două 
poeme. 


Asistăm la toate fazele acestei naşteri, la momentele ei de criză, 
la momentele de rezistenţă, la cele de victorie. E ca și cum Sparken- 
broke şi-ar scrie jurnalul său de lucru — dar nu dintr'un punct 
de vedere critic, ci în mod dramatic, pasional. Observăm cum 
întâmplările din afară se reflectă în munca creatoare a poetului, 
cum devin acolo fertile sau, dimpotrivă, funeste, cum îl stimulează 
sau îl deprimă. Viaţa şi arta stau într'o directă legătură naturală 
şi trecerea de pe un plan pe altul se face ca dela întuneric la lumină, 
printr'o schimbare de plan, printr'o sporire de tensiune, care 
rămâne misterul creaţiei artistice. In acest mister privește, cu 
ochii deschişi, Charles Morgan. 


MIHAIL SEBASTIAN 
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Poezia noastră de azi, atât de mult aglomerată cu tot felul de 
apariții și insistenţe uneori supărătoare, nu se poate spune totuși 
că se află în declin. Se demonstrează, dimpotrivă, că, în ciuda pre- 
dilecției cititorului care se închină în fața altui gen de operă lite- 
rară, există o mare pasiune pentru poezie — pasiune creatoare, 
evident — care deși se realizează foarte rar, e lăudabilă pentrucă 
oficiază în slujba unui mare ideal de cultură. Faptul că la data 
aceasta se află în jurul ei mulți dintre acei care n'au nici o che- 
mare, nu trebue să ne sperie. Vor rămâne atât de puţini și atât 
de repede vor fi uitate silințele celor dispăruți, că se va vedea 
şi atunci, ca și în alte dăți, că o mai gravă rătăcire de sensul ade- 
vărat al vieţii nu există, când îți lipsește darul cel binecuvântat 
de Dumnezeu. 

lată, din generația ajunsă la maturitate și care stă pe planul 
dintâi al! momentului de față, n'au mai rămas, după cernerea 
anilor și după valoarea operelor pe care le-au dăruit, decât cei 
care au rezistat şi au stăruit permanent cu darurile lor excepţio- 
nale. Poezia şi-a ales numai câțiva, și selecțiunea aceasta făcută 
după înaltele ei criterii, a fost cum nu se poate mai dreaptă. 

Câţiva, într'adevăr, dar ce misiune au avut de îndeplinit și 
cât de temeinic și-au precizat rostul. Ei au dus mai departe poezia 
şi sufletul ei, au urcat-o până în zilele noastre și i-au adăogat 
ceea ce pretindea spiritul evoluat al vremii. Au creat aspecte noi, 
au pus în circulație motive care nici nu puteau fi bănuite în epoca 
anterioară şi au deschis perspective adânci inspiraței și sensului 
poetic al lucrurilor. 

Din rândul acestor scumpe figuri, care întind punți trainice 
spre eternizarea frumosului românesc, face parte și poetul senin 
și atât de profund meditativ: V. Voiculescu. Firea sa, învăluită 
într'o atmosferă de nobilă discrețiune, care ar vrea să ascundă 
pe omul interior, cu tot efortul acesta rămâne expresia tipică a 
poetului predestinat. E în chipul său ceva de icoană; un portret 
de evlavie și reculegere, luminat de fluiditatea unui zâmbet care 
tălmăceşte sufletul acela blajin și larg. 

Dăm aceste sugestii despre om, fiindcă ele explică și modul 
creaţiei sale poetice, iar pentru noi, în chip necesar, e punctul 
de plecare în judecata operei cuiva. V. Voiculescu e, înainte de 
toate, omul realizat într'o expresie totală de finețe și înaltă sim- 
țire, din nuanţe cu reflexuri adânci, ceea ce era deajuns ca fără 
voia sa chiar, să-l consacre poeziei. De aici s'a făurit un destin 
potrivit întru totul cu cel care avea să-l poarte. 

« M'am băgat surugiu la cuvinte », mărturiseşte singur înţelesul 
unei vieți așa cum a fost să fie, descoperite cu meșteșug înnăscut 
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pentru marea chemare, după cum dovedesc versurile care ur- 
mează: 


Le moînesc cu văpăi, le hrănesc cu jăratic, 
Le strunesc în ham de gând, când lin, când sălbatic, 


Le 'ncing cu harapnicul dorului şi mână "nainte! 
(Poezie — Destin). 


Aici e înfățișată vocaţia poetului cu toată înalta sa pricepere 
în vrăjile tăinuite ale poeziei, pasiunea pentru artă, valoarea ta- 
lentului și neastâmpărul care-l mână « în nori, la palatul de cle- 
ştaruri >. E un sens misionar al sufletului îndrăgit de slăvi, al 
gândului nedomolit despre care foarte adeseori vine vorba în 
destăinuiri revelatorii: 


Sătul de slovă neagră, cu degetul condei 


Isvoade noi de stele şi flori vrea să deslege. 
(Toiag de înger — Destin). 


Aici e poetul. Aşa se lămurește din volumul Destin, una din 
cărțile podoabă ale literaturii noastre, unde-i vom căuta liniile 
fundamentale cu un ochi cât se poate de fugar, fiindcă rândurile 
de față sunt închinate cu deosebire poemelor apărute recent sub 
titlul Urcuş 1). 

V. Voiculescu reprezintă o conștiință poetică chinuită de o 
mare neliniște. Gândul său se sbate și se turbură pentru un sbor 
care să-l ducă undeva, unde n'a mai fost nimeni şi care să-l eli- 
bereze din neputinţa de aici. 


Gând slăbănog deprins numai la şes 
Să calci în pulbere de vorbe tocite... 


e o mustrare cu care-şi cinstește puterea minţii și a sufletului, 
după care rostește porunca: 


Scoală şi găteşte-te, că de-acum înainte 
Am să te port prin vorbele cele mai colțuroase... 


Unde anume? 


Peste praguri de expresii încremenite, 

Sus pe coclauri de munte, 

Un munte de calm şi tăcere 

De unde apele au cărat toate vorbele mărunte 


Și unde văzduhul miroase a cimbru şi-a miere. 
Gândului 


2) V. Voiculescu, « Urcușs, Editura Fundaţiei pentru literatură și artă 
« Regele Carol Ils București, 1937. 
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Va-să-zică, în sfere de puritate, străpunse numai de fioruri 
aromitoare, de miresme întăritoare, unde nu mai e nimic care 
să amintească planul teluric al vieţii, iar spiritul nu mai poate 
fi pus în cătușe. 

Călătoriile făcute acolo ca într'o ţară ilie şi neștiută de 
nimeni, sunt numeroase şi variate. "Ținutul şi-l descopere poetul 
prin sforțări grele şi pline de peripeții. De aceea, călătoriile acestea 
uneori. sunt chinuitoare și dramatice chiar (Şar ele, Pescuitorul de 
gânduri, Aţipire); alteori senine şi mângâietoare (Horeb lăuntric, 
Sosește fericirea, Așijderi crinului); câteodată în neîntreruptă 
cântare (Trista minune), sau pline de avânt şi silnicie (Ergo 
Kai Imerai). 

E de neîngăduit că nota caracteristică a acestui mare poet o 
formează misticismul, adică o puternică trăire cu frământări şi 
elanuri iscate dintr'un fel de nostalgie a cerului. Nu e vorba de 
o preocupare religioasă, ci de substanța sufletului său. Nostalgia 
aceasta își are temeiuri adânci în intimitatea cugetului care po- 
vesteşte parcă despre alt mod de viețuire și în dorul nemărginit 
de a contempla icoana desăvârșirii. Pentru o astfel de trebuință 
lăuntrică, poetul pleacă în căutarea lui Dumnezeu, chinuit de 
legile tiranice care îl fac nevăzut. 


Tu te afunzi în nori, eu în humă și pier. 
Eu nu pot urca mâinile până la stele, 
Să umblu cu degetele prin ele... 
( Aşteptare sub cortul pustiei). 


Nu e o revoltă sau o îndoială aceasta. E o dorință aprigă prin 
care urmăreşte să-și împlinească marele vis. Un gând îl face, 
pentru același scop, să ceară sprijinul unui Heruvim. Va fi o cale 
de ajungere până la Domnul. Și îngerul e rugat să ia cu sine spre 
slăvile înaltului, rugăciunea poetului, prin care-și spune aleanul, 
şi dorurile lui. 


Câmpurile ni le taie trenul, cerurile aeroplanul, 
Dar domol prin praf pe toiag supus 

Bătrânul Dumnezeu nu ne-a mai călcat Băriganul 
Şi pe apele noastre nu mai umblă Iisus. 


Imbuibaţi cu aur, de alt dor am gemut: 
Deschide-ne tezaurul cel mai presus de fire 
Vistiernice al Domnului temut 
Şi cu orice dobânzi şi bir de nefericire 
Dă-ne din avuţia cerească ce-am pierdut. 
(Plângere câtre Heruvim). 


28 
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Căutarea de data aceasta porneşte dintr'o conştiinţă colectivă 
încercată de același fior nostalgic și ameninţată de braţul civili- 
zaţiei păgâne. După o cedare ale cărei efecte n'au fost bănuite, 
spiritul își cere starea de puritate, oricare ar fi jertfa ce i s'ar pre- 
tinde. E o idee morală, evident, dar atât de puternic transfigurată 
şi învestmântată în relief artistic, încât poemul acesta poate servi 
oricând de model, ca o adevărată minune a genului. 

Dar Dumnezeu refuză continuu să se arate ochiului care-l cere. 
Și totuşi o mângâiere mare s'a îngăduit poetului. lisus a putut 
veni. A venit în copilărie când el a trăit aevea lângă viața Mân- 
tuitorului, a trăit chinurile, moartea și învierea lui. 


Mama mă strângea la piept cu suspine 
Şi muream şi noi toți cu tine, 
Până ce Duminecă înviam iară... 
(Iisus din copilărie), 


Bucuria cunoașterii și întâlnirii cu Fiul luminii o prilejuia 
şi natura: 


Pe Domnul primăverii îl aştepta pământul 
lisus venea cu iarba... 


(Florii). 


toate fiind posibile prin mitul sărbătorilor şi trăirea cucernică 
sub raza duhului creştin. 

Suntem cu aceste motive în însăși centrul de preocupare al 
poeziei voiculesciene. Dumnezeu nu e numai o realitate sufle- 
tească, ci un mare elan poetic, o sferă imensă de viaţă, un mod 
înalt de a vedea lumca și o sbatere chinuitoare pentru omul ce 
se surprinde nevolnic. Chemările de sus au pus stăpânire pe inima 
poetului și iată că, în sensul lor, stă toată rațiunea firii, condiția 
liniştii şi a frumosului. Ceva, un aer de amvon, un miros de smirnă 
se ridică din necuprinsul poeziilor în care se află această îngenun- 
chere. Nu se poate o mai înaltă ţinută artistică și o rezonanţă 
mai profundă pentru cine e în stare să aibă aceleaşi bătăi de inimă. 

Și astfel poetul ostenește în căutarea mântuirii, cântă minunea 
săvârșită din graţie divină (Mântuirea lui Hur, Orbul) şi actua- 
lizează fiorii de viață mistică ai copilăriei. 

E în Destin un ciclu de evocări, de amintiri în care s'au 
deslușit întâile sboruri cu zâmbete luminoase. Copilul se ivește 
din tainele firii şi urcă pe căile ei, unde i se descopere veșnicia 
cu rânduielile ce le are. 

In primitivismul acela de viață simplă pentru cel ce nu ştie 
s'o preţuiască, sunt atâtea miraculoase colori și atâta bogăţie de 
imagini și vibrări, că rămâi uluit. Acolo se clădește sufletul copi- 


DESPRE O POEZIE A MARILOR CĂUTĂRI 435 


lului, din visări pentru Dumnezeu, din pașii purtaţi în miezul 
naturii, din plecările și venirile lui tata, din superstiție, din săr- 
bătorile creştine. 

E un cadru extraordinar, din care a rezultat poetul, poetul V. 
Voiculescu, cu aleanurile sale de mai târziu, cu înaltele atingeri, 
cu tonul de absolută originalitate, în sfârşit, cu arta sa atât de 
superioară și pură. 

* i * 

Nici nu se consumase îndeajuns plăcerea de a culege bucurii 
scumpe din paginele volumului Destin, când iată, după doi- 
trei ani numai, vine surpriza unui alt buchet, parcă mai uimitor 
decât toate celelalte, o adevărată încoronare a poetului. Cartea 
aceasta se chiamă Urcuș. In ea sunt strânse la un loc poemele 
publicate în răstimp la « Gândirea », locul său de familie, şi altele 
inedite. De sigur, frumuseţea celor cunoscute mai înainte a putut 
fi gustată atunci, dar parcă mai mare relief au acum când sunt 
adunate împreună și orânduite în cicluri, după atributele care le 
apropie. 

Vorba Urcuş, pusă pe copertă, e cum nu se poate mai po- 
trivită şi mai lămuritoare. Ea sintetizează sforțările de gând și 
năzuințele purtate spre undeva, deasupra vieţii și a pământului, 
adică permanenta neliniște a acestui mare poet care-i definește 
aproape toată activitatea sa creatoare. Să nu se creadă însă că 
e o repeţire a temelor din volumul anterior. Se menţine predilecția 
poetului, întradevăr, dar aspectele sunt cu totul altfel, precum 
altfel sunt și căile care-l urcă. Aici spaţiul de mișcare e mai larg, 
dar şi mai organizat, iar efortul de căutare are numeroase etape 
și diferite moduri de încercare spre a se realiza. V. Voiculescu 
și-a priceput bine direcția în care mergeau talazurile de gând și 
aspiraţiile sale poetice. S'a lăsat în voia lor, fiindcă aici era nota 
fundamentală care-l face atât de original și care deschide încă 
o perspectivă poeziei noastre. 


Il vom urma în volumul acesta pe drumul arătat de pașii săi, 
păstrând ordinea în care au fost așezate poemele, ca să fim mai mult 
în vrutul şi atmosfera poetului. Suntem la început, la prima în- 
cercare a urcușului. 


Poetul caută să-l realizeze prin mijlocirea poeziei, care, într'a- 
devăr, poate deschide o cale în azur. Sunt şase poeme, numite 
la un loc Cupa, ceea ce ar însemna potirul acestei minuni. 
La prima încercare, sforțarea este zadarnică. Lupta se dă între 
întunerec şi lumină, între ele își rătăcește cugetul, aflându-se 
în urmărirea perfecțiunii și a visului. Stăruința e mare, dar mij- 
loacele sunt neputincioase: 


28* 
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Lucrez fără hodină la forma fericirii 
Şi n'am decât o mână cu colb de cer în ea. 


La a doua încercare, găsindu-se iar în puterea creaţiei, îl tur- 
bură totuşi contradicţiile de aici. Urmează o alegorie a inspirației 
care te înalță peste vremelnicia lumii. Incă o încercare; de data 
asta pierde însă ceea ce idealizase — în motiv este iubita, Inchisă 
în vers, i-ar fi putut întinde o punte de trecere în lumea desăvâr- 
şirii la care el însuși lucrase, şi totuși, intrarea nu-i este îngăduită. 

Rămâne să se descurce cu semne de întrebare: 


Cine va bate lumea cu varga nemuririi 
Să trec la ea prin moarte pe-un cald nisip de vis? 


Acum mărturiseşte că încercând o cale spre paradis, poezia 
l-a făcut robul tristeţii. In sfârșit, după atâtea neîmplinite sbateri, 
se simte înnecat în vreme și amintire, Tinerețea, iubirea s'au 
făcut scrum. Trăieşte totuşi un ceas mare al vieţii sale, acela în 
care durerea a izbutit să se transforme în poezie: 


Cu pas etern... și 'n cupa lăuntricei poeme 
Pe fund de vis durerea cristalizează lin. 


Din toată aventura sufletului plecat spre înălțimi, rămâne 
popasul acesta găsit în urma sa, mângâietor şi mare, pentrucă s'a 
putut săvârși intrarea în poezie. 

Dar poezia creşte din răsaduri adânci, hrănită de fioruri in- 
time, E tot ce poate fi mai personal şi mai delicat. Ideea este afir- 
mată în poemul de factură parnasiană Din cobuz de gând, unde 
se vorbește despre cântecul suav, cântecul poetului, care nu trebue 
învălmășit în pulberea vulgară a lumii. În altă parte e slăvită pu- 
terea minții, urcușul gândului şi al sufletului, fiindcă prin rostul 
lor se poate realiza miracolul marilor transfigurări şi drumul în 
sferele frumuseţii eterne: 


Să ridici minunea la zenit, 
Subterane, negre reverii 
Să-ţi prefacă lumea ’n florării 


Leagăn pentru cerul adormit, 
(Imn sufletului), 


Motivele care urmează duprind câteva momente culese de 
sub geana destinului viitor. Viaţa se stinge. La marginea ei, 
poetul contemplă cu tristețe ceea ce a mai rămas: 


Culcat pe culmi amare de vânt şi amintire 


Ascult cum umblă umbra vieţii jos în vale, 
( Plecare). 
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în timp ce i se pregătește călătoria din urmă, în care pornește cu 
o procesiune severă, luând cu sine lumea crispată (în grava re- 
verie acolo sub pământ ». 

Intr'un moment anterior acestuia, simte dintr'o dată elanul 
tinereţii care-l umple de năvală și clocot. Ar vrea să izbutească 
mai mult decât până aci, acum când se află în pragul sfârșitului. 
Poezia îl ajută și astfel eternizează în artă chipul iubitei (Artă 
târzie). Revine apoi la aceeași stare de întristătoare stingere, dar 
acum, o amintire înflorind peste hotarul morţii le iscă și pe cele- 
lalte din somnul lor și toate fac alai celui plecat «spre curți eterne 
cu car de stele zestre, » (Miorita). 

Poetul întârzie în acest cadru al declinului. Incearcă să mai 
învălue în colori de poezie grămezile de ruini și cioburi ale vieții 
şi ale lumii (Fàlii) și, în sfârșit, i se îngădue o clipă de proaspătă 
viață lăuntrică (In zori). Se simte iarăși în plinătate; în jurul 
său crește o lume vie și bogată în imagini, care-l reface și-i dă 
puterea sborului. 

In ciclul acesta sunt străbătute etapele călătoriei din amurg, 
cu încercări chinuitoare şi izbucniri târzii, cu mângâieri chemate 
din adâncurile vieții. 

Nu putem trece t:tuşi, peste tabloul acela de singurătate şi 
tăcere din Noapte de cremene, care-ţi dă fiori de încremenire 
cosmică, unde gândul într'aripat sfâșie profunzimea nopţii mute. 
E o descătușare spontană, săvârșită îndrăzneţ, care-l duce sus 
deasupra svonului, deasupra piscului «pe alba linişte fără de pată », 
în domeniile limpezi spre care porniseră avânturi nestăpânite, 
E poate şi punctul culminant al sborurilor şi al încercărilor de 
până aici. Ca să fie atins, era necesar cadrul acela al nopții şi adânca 
tăcere a firii. 

Ca un fel de contrast, sau mai bine zis de scop greșit în astfel 
de căutări, avem drama uni suflet căzut în amarnică rătăcire: 
Noul vânător. Şi acesta se afundă undeva, dar: 


El umblă pe 'nălţimile Satanii 
Cu gândul de-a vâna pe Dumnezeu. 


Ce apocaliptică descriere înfățișează tabloul în care se mişcă 
posedatul acesta! Mersul lui umple de groază tot cuprinsul şi 
toată firea. 

El pune 
In pânda nopţii stelelor capcană 
Jupoaie tainele de sumbra blană 


a 


Şi cu săgeata trase în minune. 


Zadarnic însă. Vânătorul acesta, cu sufletul mutilat de patima 
drăcească ce-l stăpânește, intrat în puterea întunericului orb, 
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când vrea să-și ridice prada rănită cade răpus, «sub diafana leșului 
povară». E un efect extraordinar și din punct de vedere al con- 
cepţiei și al pătrunderii. V. Voiculescu, prin motivul acesta, care 
nu poate fi lărgit mai mult decât atât, oferă comparativ nemăr- 
ginirea în care se mișcă sufletul său învolburat de luminile cre- 
dinţei, 

Am ajuns acum, urmând linia marilor sale ascensiuni, la o 
stație de contemplare a ceea ce răsună de veacuri în inima fiecărui 
Român. Pământ înrămat în patru mari ape e poemul care des- 
chide seria celor închinate patriei. Icoana ei este scoasă din istorie, 
din sufletul neamului și vechi aleanuri, din religie şi muncă, din 
darul trupului pentru moșie. La sfârșit, poetul acordă cu visul 
său, imaginea concretă şi misionară a ţării: 


Glie "nrămată 'n patru năprasnice şihoaie: 
De Nistru şi de Tisa, de Dunărea ce 'n frâu 
Cu șapte guri grumazul balauresc îndoaie 

Să verse Mării tale puhoaele de grâu. 


Răpit de icoana pământului tutelar, sub vraja aceleeași iubiri, 
caută din înălțimile Negoiului să-i desluşească destinul: Chiro- 
mantie. Poezia, pe cât de ingenioasă pe atât de puternic realizată, 
are caracterizări de o istețime fantastică: « Dunărea. . . scrie linia 
vieţii, dârz Oltul linia puterii... Mureş cuta s ferinţii». Transfi- 
gurând, găseşte apoi această imagine de o extraordinară tărie 
și forță poetică: 


Pe jghiabul veacurilor sure 
Aleargă apele cu soarta. 


Oracol surd, şovăitor 
Sădit în carnea 'nchipuită, 
Amare albii de ursită 
Vărsând trecutu ’n viitor. 


Pământul ţării vorbeşte încă printr'o descriere a Dobrogei 
prinse în amiază de vară, prin pastelul acela de rară frumuseţe 
Iarnă scitică, în care anotimpul e poetizat în modul cel mai 
original, și prin poemul închinat primăverii, unde se vede tot 
ceea ce poate realiza cuvântul mai artistic şi mai uimitor. lată 
o imagine din multele care-i dau aspectul de bogăţie și frumuseţe 
pură: «aripi aşteaptă 'n ou», sau finalul, o adevărată atingere a 
ceea ce se chiamă sublim: 


Apusul înfrunzește rândunele 
Şi zorile dau muguri de cocori. 
(Toiul primăverii ). 


DESPRE O POEZIE A MARILOR CĂUTĂRI 439 


O mai clară intuiţie a subiectului, dar și o mai plastică pros- 
pețime care să tălmăcească poetic adevărul din afară, nu e cu 
putință. 

Pământul ţării își are însă spațiul său sufletesc și acesta nu 
putea să lipsească din preocupările poetului nostru. Il găsim pre- 
zent în toată opera sa, ca un domeniu propriu în care respiră și-și 
ascute cugetul. In Urcuș, motivele consacrate sunt de o noutate 
nebănuită, dar ca și celelalte ele definesc sentimentul adânc al 
poetului. 

Iată, din lutul românesc și din anonimatul mulțimii, se ridică 
un rug al credinţei, sinteză a sufletului crescut aici (Balada 
sfântului din câmp), care întoarce minunea în plaiurile noastre. 
E poetizarea păstorului din Maglavit și a întâmplărilor de necu- 
prins care s'au urzit acolo: 


A ieşit veste și obştii de sate 

Vin de-i strâng vorbele ca pe bucate. 
Gospodarul iartă vita şi se 'njugă, fiecare 
Să-și ducă acasă bunătatea în care. 

Sufletele nu mai zac oloage 

Lutul slut a 'nceput pentru suflet să se roage. 


Miracolul și-a găsit astfel o profundă înțelegere, iar taina și-a 
deschis izvoarele ascunse și tămăduitoare. 

Aici e prezentul, în evenimentul acesta creator de baladă, 
foarte real și foarte necesar pentru a reface credința. Trecutul 
era altfel. Atunci omul pravoslavnic trăia într'o permanentă legă- 
tură cu Dumnezeu și viața se făurea liniştită după legea Lui și 
a datinelor consacrate de” tradiţie. Poetul ne dă viziunea unui 
moment din vremea aceasta — Colind uitat — în care e toată 
atmosfera de patriarhal înțeles a vieţii creștine, cu bucurie odih- 
nitoare iscată din rândurile ei. 

Aceasta e ţara cu vânjoşenia și duhul ei, cu pământul și cerul 
obârșiei, sub care s'a făurit și a clocotit sufletul alor săi pe care-l 
tălmăceşte cu evlavie poetul într'o frescă de slavă și închinăciune, 

Predilecţia lui V. Voiculescu, după cum se poate constata din 
cele spuse până aici, e hotărită pentru spirit și căile lui. Dintre 
formele celelalte nu l-a înspirat decât icoana fizică a patriei pentru 
temeiuri de aceeași înaltă concepţie și simţire, cât și pitorescul 
naturii. Familiaritatea în care se mișcă însă, în domeniile înalte, 
este uimitoare și adânc susținută. Acolo poate fi întrezărită per- 
fecțiunea, fie prin chinul și sforțările omului, fie prin metafizica 
vieții lui, fie prin imaginea dumnezeirii în care absolutul se oferă 
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de-a-gata în cea mai pură întrupare de poezie. "Totuşi, poetul 
acesta serafic introduce în planul operei sale și aspectul celălalt. 
Considerația o căutăm noi, fiindcă pentru el nu e necesară. Spi- 
ritul sălășueşte în trup, de unde rezultă că trupul e o realitate 
evidentă și un trebue disprețuit. Mâna care l-a făcut, va fi pus, 
de sigur, și în el, aceeași grijă de superioară realizare. Sunt două 
poeme care afirmă această concepție. Cântec pentru dezbrăcare 
e cel dintâi şi reprezintă o adevărată depăşire în activitatea poe- 
tului. E o închipuire de extaz, în care trupul, printr'o alegorie 
măreaţă, e chemat să înfățișeze frumusețea deplină: 


Câţi îngeri de mătase ai, de pază? 
Când sboară ?n lături fragedul lor stol 
les sâni şi braţe rază după rază 

Din visteria trupului, domol. 


sau: 
Deschei o stea şi norii despresoară 
Cerescul pântec, cald, cu arcuiri 


Lactea cale a pulpelor coboară 
Spre zodiile glesnelor subțiri. 


Trupul își arată perfecțiunea într'o înaltă armonie cu formele 
pure ale spiritului, care-l cinstesc şi ocrotesc cu pază şi iubire 
sfântă. 

Celălalt poem, Fata din dafin, e o nesățioasă desfătare, un 
joc turburător cu această întrupare vie a frumuseții mirifice. 
Poezia infioară şi înalță. In ea se sbate cu adâncă răscolire, 
visul marilor fericiri ajunse. 

Dar fericirea nu e îngăduită decât în clipe rare și fugare. De- 
stinul îşi are mersul lui şi vremea îl ajută pentru o osândă a vieții 
care trebue să înceapă cândva cu un asfințit dureros. Bucăţile care 
formează ciclul următor sunt toate pătrunse de această tristețe 
apăsătoare. Cadrul lor îl formează toamna, toamna care începe 
după o răspântie a vieții şi toamna cealaltă, în care firea bolnavă 
şi jefuită agonizează. 

Cu paşi obosiţi — paşii poetului — am intrat în amurg, pentru 
a doua oară în cuprinsul acestui volum. Dar acum ne învălue 
culori mohorîte care spun ceva hotărîtor în graiul lor deprimant, 
Un accent de gravă obsesie bate în încăperile sufletului. Iată: 
elanuri părăsite, svâcniri adormite, imaginea lumii ștearsă, ucisă. 
Nici o rezonanță, nici o mângâiere. Altceva se așteaptă: 


La 'mbucătura vieții pândeşte negrul domn 
Să tragă peste toate obloane lungi de somn. 
(Popas în suflet) 
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Bătrâneţea apasă grea, scurgându-se prin bătăile unui cea- 
sornic de plumb, până când, ceea ce fusese socotit etern, « nemu- 
ritoarea merindă intră'n lut». 

In cadrul aceleiaşi toamne, o așteptare târzie lărgește sfera de 
întristare: . 


De când tot te aştept, 
Ingălbeneşte "Țara 
Cu mâinile pe piept... 
(Cântec de toamnă) 


iar priveliştile din jur se fac tot mai desolante, închegând tabloul 
anotimpului într'o descriere de largă atmosferă: 


Şi ’n poala zăbună 
A norilor orbi, 
Văzduhul adună 
Sinoade de corbi 
(Plâns de toamnă) 


Natura e intrată în puterea morţii. Se sbate şi se frământă, 
plasticizând în chinul ei zilele de nefericire ale omului. In același 
popas melancolic, se arată sufletul care ar vrea să mai răsune 
în el vechile melodii ale vieţii. E o revenire fără nici o putere de 
încântare, nesusținută de marile resorturi şi legi ale firii: 


Işi dau a doua oară flori 
Pe ramuri încă svelte, merii? 
Zâmbeşte toamna uneori 


Ca un strigoi al primăverii, 
(Se roagă iubita) 


Certitudinea, o formează de acum, venirea iernii, adică şireagul 
ceasurilor pustii și pline de renunțţări. 

Găsim potrivit să amintim tot aici poemul Privind cum cresc 
copiii, pe care autorul l-a așezat în altă parte. Este expresia tipică 
a sentimentului de îmbătrânire către care au fost îndrumați paşii 
vieţii şi panica iscată de trista intrare în amurg. Il cităm în în- 
tregime, pentru adâncimea, pentru frumusețea și melancolia 
din el: 


Creştem, anii dulci se fac carne, 
Primăveri trec în unghii, în peri, în aripe 
Timp întemnițat osul şi iar ne 
Impietrim: stalactite de clipe. 
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Creştem tari pentru înalta tristeţe 
Pentru a sufletului diafană povară... 
Ah, nemuritoare tinereţe 

Ce visai că mi'ai sigilat cu primăvară. 


De sigur, finalul mai ales, ne aduce aminte de Eminescu prin 
idee și ton, totuși, partea lirică și prezentarea se constitue pe un 
fond de atâta susținere, că i se vede toată năvalnica ţâșnire din 
adâncuri. Poeziile acestea din urmă au o reală atingere cu viața 
prinsă la o răspântie în care, lovită crunt de pintenul vremii, se 
strânge în cochilia amorţitoare a destinului. E unul din aspectele 
ei dureroase, de unde și nota afectivă a poeziilor și înțelesul mai 
apropiat de cugetul fiecăruia. 

Am ajuns la alt ciclu, Urcușuri —de unde se trage și titlul 
volumului. Iar revin încercările de înălțare pe care le vrea atât 
de pasionant sufletul poetului. De astădată însă, motivul e pre- 
cizat: gândul celui neliniștit caută pe Dumnezeu. Urcă prin văile 
şi piscurile neantului şi călătorește fără frică, mângâindu-se că 
dacă va fi să cadă răpus de îndrăznelile sale și de greutatea dru- 
mului, oriunde va cădea se va afla tot în împărăția lui Dumnezeu 
(Urcuș). In altă parte (Fructul oprit), îşi mărturisește mâh- 
nirea că nu simte pe cel Atotputernic coborînd și asupra formelor 
umile, asupra sa deci, în vreme ce Satan, învestmântat în culori 
ispititoare, se arată peste tot. Dumnezeu, el singur e «fructul 
oprit », deși atâtea dorinți arzătoare îl caută și-l cer. 

Poate cauza acestei interziceri o formează urîțenia trupului, 
cum rezultă din poemul următor: Trupul, cetate a timpului. 
E reversul celui de care ne-am ocupat mai înainte și vrea să afirme 
că în el s'au cuibărit toate păcatele şi cocleala veacurilor. Numai 
sufletul sfânt are aripi de sbor și poate trece peste colbul de aici. 
Totuşi, trupului acesta Dumnezeu i-a deschis un ochiu spre slă- 
vile Sale (Fereastra). Poetul Il caută dinlăuntru prin tainică 
deschizătură și așteaptă «o piatră sfântă », care să spargă zidirea 
de lut și să-l elibereze înaltului. Admirabilă semnificaţie a senti- 
mentului de jertfă, de părăsire materială, pentru a face cu pu- 
tinţă o trăire exclusivă în plan spiritual. 

In altă parte, stăpânit de îndoiala pe care i-o dă sentimentul 
neputinței cu lunga zădărnicie a sforțărilor sufleteşti, desgustat 
de viaţa care şi-a pierdut sensul, se oferă lutului pentru o totală 
desființare. Ar voi să se închidă undeva, în eternitatea morții 
depline, unde să rămână într'o completă uitare: 


Eu ştiu un schit în peștera Nirvanii 
Mă trag acolo singur şi mă 'nchid... 
Dar singur, singur, gol... chiar anii 
S'aştepte-afară şi să 'ngheţe zid. 
(Ce lung e sufletul) 


DESPRE O POEZIE A MARILOR CĂUTĂRI 443 


E un moment căruia i-a lipsit altă soluţie pentru zădărnicia 
marilor căutări ale sufletului. Nu-l găsim însă potrivit cu felul 
caracteristic de a se orienta al poetului, prin care, ori de câte ori 
i se iveşte în cale o negaţie, găseşte putinţa echilibrării în amănunte 
şi taine, care se relevează ochiului său în chipuri atât de variate. 

Motivele care urmează, impresionează mai ales prin înalta 
semnificație pe care o ascunde fiecare. Iată: Nunta păunilor — 
o clipă spectaculoasă de feerie și poezie a culorilor, o sărbătoare 
mirifică, dar numai pentru o clipă, căci după trecerea ei, totul 
păleşte. Nu se poate o exemplificare mai poetică a destinului tre- 
cător, căruia îi sunt supuse și cele mai grandioase momente. În 
altă parte (Meșterul), suntem introduși în taina creaţiei, de unde 
aflăm chinul silnic al artistului care dă viaţă blocurilor de piatră, 
iar în imediată apropiere, ca o desvoltare a acestei inspiraţii, e 
motivul atât de original: Fragment dintr'un arc de triumf lui 
Bethoven. O pioasă alegorie cu viziunile serafice ori turburătoare 
ale genialului artist și cu finalul în care apare eroul « dus pe braţe 
de marșuri la mormânt ». In compoziţia și imaginile acestui poem 
se află într'adevăr un ecou simfonc de înseninare și tumult, care 
tălmăcește cu mijloace poetice fragmente de muzică bethoveniană. 

Am putea să-i servim drept concluzie poemului acesta Scutul 
Minervii, unde e vorba de poetul care crește și intră în nemurire 
prin opera în care și-a topit fiorul vieţii. 

Un motiv delicat și plin de înțeles este și acel Semn de pri- 
măvară, precum în Inscripţie. Ingeniozitatea termenului de 
comparație şi adevărul pe care-l afirmă fac din micul poem o 
operă de adâncă pătrundere a tainelor sufletești. 

Poetul acesta, robit peste măsură de cultul frumuseţii, își 
desvălue sentimentul prin închipuirea Heladei, pe care o făurește 
inimii sale din dragostea purtată comorilor antice. E ca un templu 
zeesc al poeziei, la care vine să-și aducă prinosul și darurile sale. 

In sfârșit, volumul se încheie cu acea desăvârşită realizare: 
Munte pur, care e una din podoabele cărții. E o mărturisire 
tare. Muntele, al cărui vârf s'a ridicat în înălțimile cerului, se 
simte, totuși, singuratic și nefericit: 


e 
Nimic nu-mi creşte ?n luminile nalte 
N'am unde găzdui o rădăcină... 


Râvneşte la soarta șesului, care, deși se află jos, îndeplinește 
o chemare pentru viaţa lumii și-ar fi gata să-și schimbe poziția, 
dacă i sar îngădui aceeași menire: 


Scufundat în ruşine mai bine 

Sub pragul gliei, sub sarea mării, 
Decât în hăul înălțării 

Unde nimeni nu se bucură de mine. 


444 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE 


Poemul acesta de superioară semnificație mărturisește, ca și 
Luceafărul, nefericirea geniului orânduit să trăiască numai în 
sfera înălțimilor sale, fără putinţa de a gusta din bucuriile lumii. 

Până aici ajunge volumul Urcuș şi se oprește ca în fața 
unei întristări la poarta vieții, unde este semnul marilor interziceri. 

«Munte pur» destăinue suferința nebănuită legată de înalta sa 
predestinare şi pune o concluzie amară din care se pricepe o dramă. 
In el este inima poetului și taina sa cu zădărnicia tuturor elanu- 
rilor, din care vor fi rezultând sboruri îndrăznețe, într'adevăr, 
dar lipsește viața cea adevărată cu bucuriile ei mici și biruințele 
de-o clipă. În el e nefericirea de demult a celor deopotrivă plecați 
să adune comori nevăzute și să poarte osânda înfrângerilor de din- 
colo de zare. Și este, în sfârșit, înțelesul la care trebuia să ajungă 
poetul după atâtea călătorii, în care s'a sbătut și a suspinat şi a 
plâns — pentru câte năluciri? — de care numai el a vrut să știe, 
fiindcă așa fusese osânda ! 

În vremea asta realitatea croia oameni mari din pulbere măruntă, 
pentru drumuri înguste, dar sigure, pentru visuri mici, dar con- 
crete. Aceştia n'au ştiut şi niciodată nu vor şti nimic de taina 
« Muntelui pur», în care s'au iscat furtuni năprasnice, au gemut 
colțuri de cer şi poate uneori s'a îmblânzit fulgerul săgetător și-a 
lins cu duioșie roua grelelor osteneli. 


$ 
#* * 

Poeziile acestui volum nu reprezintă toate la un loc ceva unitar, 
considerate din punct de vedere al subiectului. Sunt diverse şi 
fiecare consacră un moment de înaltă trăire care a izbucnit după 
legile fireşti ale creației și după trebuințele interioare ale poetului. 
Urmărite însă în subsolul lor, aproape toate polarizează în jurul 
marelui elan care constitue înalta distincție a acestui poet, elanul 
sborurilor nedomolite. Nota aceasta e destul de vizibilă în toate 
sublinierile făcute până acum și formează una din cuceririle poeziei 
noastre de azi. 

V. Voiculescu are o sferă a creației sale înlăuntrul căreia se 
simte foarte familiar. Dar sfera aceasta e suspendată undeva, 
departe, şi pentru a ajunge acolo trebue să pornească în călătorii 
lungi. Uneori izbutește să facă un popas şi popasul e mângâietor, 
alteori n'ajunge şi cade, aducând cu el tristețea înfrângerii. Pe 
urmă iarăși încearcă pe căile bătute mai înainte, sau își descopere 
altele, și tot așa îşi fugărește gândul spre înălțimi. Justificarea 
acestor călătorii, o dă nevoia de a căuta un cadru de puritate 
făurit de visul său pentru opera poetică. E condiția poeziei sale 
şi e tot ce poate fi mai ales pentru conştiinţa unui poet. Acolo, 
într'o deplină descătușare, scuturat de impurități, gândul va putea 
culege din reflexuri fermecătoare, minuni necunoscute ochiului 
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pământesc. Acolo va putea fi atinsă perfecțiunea — tocmai ceea ce 
așteaptă arta dela un slujitor al ei — iar vibrările sufletului vor 
avea puterca să determine sărbători de nespusă trăire. 

Poetul este dominat de ideea perfecțiunii, ca de o regulă abso- 
lută. El caută perfecțiunea din afară, cea din lăuntrul său şi per- 
fecțiunea ca valoare poetică. Iată trei motive determinate de acelaș 
termen, care animă sufletul său. Cel dintâi îl face să cerceteze 
lucrurile și firea, colorile și frumusețile naturii, sau limpezimea 
vieții primitive în care poetul află o oarecare stare de puritate. 
Totuşi, în domeniile acestea — destul de vaste și ele — mai ane- 
voie își descopere visul, de aceea se avântă pe căile fără dimensiuni 
ale văzduhului. Acolo este icoana desăvârșirii: Dumnezeu. Simte 
că e accesibil pentru spiritul său deprins să trăiască în adorarea 
Lui, Il caută în nesfârșite dibuiri, și Dumnezeu devine astfel 
scopul urcușului și cel dintâi ideal poetic. 


Nu e o mărturisire de credinţă pentru Dumnezeul purtat în 
inimă şi făurit de puterile minții, nu e o atitudine, ci o adevărată 
căutare inspirată de trebuința unei atingeri înalte. 

In ceea ce priveşte căutările din sine, ele încearcă selecțiunea 
momentelor de viață interioară, pentru a face posibilă întâlnirea 
urmărită într'un acord perfect. Fără această armonie între cele 
două tărâmuri luate ca valori superioare, nu se pot întinde linii de 
comunicație. În sfârșit, de aici rezultă condiţia prezentării în formă 
desăvârşită, ca realizarea să fie. deplină. E motivul care justifică 
pasiunea poetului pentru frumos şi pentru poezie, Numai în 
cadrul lor sunt cu putinţă urcușurile pe care le încearcă. De aceea, 
expresia care îmbracă un fond cu atâtea subtilități şi adâncimi, 
are un relief cu tendințe de spiritualizare. Imaginile lui V. Voicu- 
lescu nu sunt ornamente. Ele urzesc pe alt plan sufletul poeziei 
care-și are volumul său în interior. lată câteva exemple, deşi 
toată cartea poate fi luată ca model: « De dorul nopții pure culorile 
se roagă»... «Și mâna ospătată cu sâni culege șoaptey... «Să-mi 
moștenească râmele 'nvierea». . . « Triumf săpat în blocuri de sunete 
boltite»... « Altoi de nemurire pe sterpul fruct al vieții»... «Cul- 
ca-mi-aş destinul cu fruntea pe humă, lung slava să-mi pască 
duioase cirezi ». .. 


Dar ele trebuesc văzute în ansamblul celorlalte, cu care se 
urzesc într'o perfectă unitate de poezie şi gând. 

Rezultate din îndelungate migăleli sau din ţâșnirea spontană 
a inspirației, imaginile acestea pline de duh sunt tot atât de ori- 
ginale ca şi ideile pe care le învălue. Uneori rămâi uluit în faţa lor 
ca în fața unei minuni. Aici e artistul cu marele său simț poetic, 
cu spiritul de adâncă pătrundere în taina cuvântului, dar și cu 
o permanentă stăruință fără de care n'ar fi putut s'ajungă la o 
formă atât de pură. 
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In Urcuș, V. Voiculescu s'a arătat preocupat și de simetrie. 
N'a mai făcut concesie versului fără măsură care, dacă se con- 
strueşte cu mai multă ușurință, nu are puterea de eternizare a 
celuilalt. Respectând legile clasice ale poeziei, s'a realizat deplin 
într'un volum, care va rămâne să dovedească, alături de câteva 
numai, cât e de superioară capacitatea poetică a limbii noastre. > 

In sfârșit, poetul acesta, un mare înnoitor, după cum se vede, 
a crescut totuși din seva tradiţiei în care sunt împlântate rădă- 
cinile sufletului său. Fără influenţe din alte părți, fără gânduri 
de anarhică rătăcire care determină atâtea mediocrităţi să-şi ia 
aere de reformatori, V. Viculescu a ridicat poezia la singura 
treaptă posibilă în raport cu spiritul evoluat al vremii de azi. 

Cu un spaţiu în care se regăsesc fioruri seculare şi melodii ale 
sufletului nostru, cu perspective mari spre adâncimea unui cer, 
spre care s'au ridicat rugi şi-au mers căi din inima neamului, 
volumul acesta nu e numai o impresionantă operă de artă, ci și 
expresia înaltă a ceea ce cu adevărat e o taină de necuprins: ex- 
presia sufletului românesc. 

PAN. M. VIZIRESCU 


ANIVERSAREA BISERICII SFÂNTA SOFIA 


Aya Sofia din Istanbul e biserica cu acelaşi nume, inaugurată 
de Impăratul Justinian în vechiul Constantinopol la 27 Decemvrie 
din anul 537, adică tocmai acum 1400 de ani. Biserica imperială, 
socotită drept o minune a arhitecturii bizantine, Mahomed al 
II-lea o transformase în moschee, a doua zi după căderea Constan- 
tinopolului, la 30 Mai 1453. Astăzi, după aproape soo de ani 
de moskeilâc, republica turcă redă monumentul bizantin Sfânta 
Sofia, omenirii întregi în forma de muzeu de artă bizantină. Noi, 
creştinii însă mergând în primul rând la una din minunile pămân- 
tului, socotită ca atare dela inaugurarea ei de acum 1400 de ani 
până azi, vedem răsărind pe pereţii bisericii de sub imensele 
cupole, vechile mozaicuri cu sfinți și Sfânta Cruce. Fără să vrem, 
ne închinăm și îngenunchiem în fața altarului imaginar, în care 
voci nevăzute slujesc Sf. Liturghie spre mărirea Domnului, a cărei 
voie s 'aîmplinit, primind în lăcașul său pe toți oamenii de credință 
și cultură, uniţi în aceeași religie a frumosului. Intrucâtva, timpul 
de robie al bisericilor bizantine, le-a păzit de transformările şi 
restaurările pe care însuși creştinii le-au impus altor biserici mai 
vechi, de care nu știm cum erau la origină. In această privinţă, 
moskeilâcul bisericilor bizantine se poate compara cu revărsarea 
lavei Vezuviului asupra orașului Pompei. După câteva secole de 
uitare și adormire, vechile monumente, mozaicuri, şi sculpturi 
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păstrate împotriva oamenilor și înjuriilor timpului, ies la iveală 
de sub stratul de lavă sau de tencueli. 

Debarcând la Karakioi de pe vaporul care aduce în 12 ore pe 
români din Constanţa, dăm de semnele noi de progres ale repu- 
blicii turceşti. In fața podului dela Galata, podul aruncat peste 
Cornul de Aur, golful ce desparte vechiul cartier al Galatei ge- 
novezilor de acel al Istanbulului, de pe o platfornfă, un agent de 
circulaţie, în uniforma elegantă, dirijează cu îndemânare calmă 
mersul tramwaelor și al mașinilor. Glasul unui megafon, întrecând 
șuerul vaporului care părăsește debarcaderul de sub pod, radio- 
difuzează ultimele știri. Incă o clipă și același megafon te va legăna 
în melodia orientală sprinten ritmată în tangou modern, al unui 
cântec popular turcesc. Adaptări, ajustări, reforme, progres, teh- 
nică ! 

Dar noi vrem să vedem Sf. Sofia: vechea biserică romană a 
lui Justinian, minunea arhitectonică a Constantinopolului, a Bi- 
zanţului și a Istanbulului de azi. "Trecem deci cu tramwaiul peste 
podul dela Galata, în vechiul Istanbul, vechiul oraș bizantin al 
porfirogeneților şi al basilicilor. Urcăm panta de deal de-a-lungul 
zidului cu turnuri la colțuri, care desparte grădinele Seraiului 
vechilor padișah: de orașul propriu zis, vechiul cartier cu case de 
lemn și pe alocuri cu altele mai noui, moderne, de piatră. Ne dăm 
jos în marea piață dintre biserica Sf. Sofia şi Moscheia Sultan 
Ahmet zidită la sfârşitul secolului al 17-lea. La dreapta moscheii se 
întinde vechiul hipodrom bizantin. In marginea opusă de Sf. 
Sofia se află două cafenele cu terase, înțesate de lume. Oameni 
din popor veniţi la întâlnire în jurul mesei, sorb cafele. La o mă- 
suță izolat de ceilalți, pe cine vezi blazat în fața circulaţiei tramva- 
ielor, a automobilelor și a turiștilor străini? Cine budează taci- 
turn în fața vălmășagului vesel al studenților fără fes şi al studen- 
telor fără văluri ? Cine priveşte neîncrezător în urma lor, Univer- 
sitatea turcă, înlocuind vechile medresseuri, adică şcoli islamice? 
E bătrânul cu barba albă, fumătorul de narghilea. Pe terasa 
unei cafenele, şade ceasuri întregi la o masă. Asemenea unui Bar- 
barossa, urmărește cu ochii pe jumătate închiși lumeacare se înnoeşte. 
Dar zadarnic așteaptă corbii (care se rotesc deasupra bazarului) 
să vie să-i șoptească la ureche, că vremurile cele vechi ale profetului 
s'au întors, că Sfânta Sofje va deveni iar moschee. Aceasta nu se 
va mai întâmpla. Trecutul obscurantist otoman va dispare de bună 
seamă. In schimb, trecutul de lumină și înaltă cultură a omenirii e 
cinstit azi de tânăra generaţie turcă ce se adapă la izvoarele 
de cultură universală. Nenumăraţi arheologi francezi, americani, 
englezi, germani și italieni au început să defrișeze cartierul arheo- 
logic bizantin din jurul Sfintei Sofii. De curând profesorul scoţian, 
însărcinat de universitatea Sf. Andrews a reperat locul unde 
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se afla altădată vestitul palat sacru al împăraţilor bizantini, socotit 
şi el ca una din minunile lumii, acum 1500 de ani. Pe locul palatului 
sacru, început de Constantin cel Mare, loc care în partea cea veche 
se află sub temelia moscheii Sultan Ahmet, profesorul Baxter a 
dat, în săpăturile sale, peste terasa cu mozaicuri bizantine de peste 
40 m. p. numită terasa soarelui și provenind din timpul domniei 
lui Iulian Apostatul poate, prin motivele păgâne ale mozaicurilor, 
şi din timpul lui Teodosiu al II-lea. Justinian, întărind biserica 
ortodoxă, a poruncit să se acopere mozaicurile păgâne cu altă 
pardoseală de marmoră, așa cum Mahomet mai târziu a acoperit 
mozaicurile creştine cu tencuială de var. Graţie acestei acoperiri 
cu prundișul intolerant al iconodulilor creştini ai lui Justinian, 
s'au păstrat în mare parte intacte capodoperile mozaicurilor ro- 
mane executate de cei mai mari artişti provenind din Orientul 
imperiului roman, dela sfârșitul secolului al 5-lea. 


Mozaicurile înfățișează scene de abundență, de vânătoare, de 
viață casnică şi de lupte ale bizantinilor. Un Dyonisios cu barbă 
închipuită de frunze stă în centrul unei porțiuni de terasă în care 
sunt înfăţişate lupte cu animale sălbatece și fabuloase. Vezi un 
pescar pe marginea unui râu, scoțând din valuri cu undiţa un pește. 
Doi leoparzi sfâșie o gazelă. O femee, șezând pe un scaun, își 
alăptează copilul. Un şarpe s'a încolăcit împrejurul unei căprioare. 
Trei câini încolțesc un epure, căprițe sar pe stânci în joacă, aşa 
cum le vezi şi astăzi sub zidurile vechi din aceeași epocă bizantină, 
sub zidurile lui Tedosiu al II-lea, încă în picioare. Un arcaș ţinteşte 
doi luptători. Alţi soldați întâmpină cu ţepi lungi un tigru care se 
repede cu laba ridicată asupra lor. Un lup răpește un miel; un 
vultur fură ọ păsărică; un alt vultur se zbate, încolăcit și sugrumat 
de un șarpe. Un Bacchus încoronat cu viţă e dus pe umerii unui 
satir. O femeie cu amfora pe umeri ne iese cu plin în cale; Orfeu 
cântă din chitară, îmblânzind un leu culcat la picioarele lui. Peste 
tot dinamism și o mare ştiinţă a desenului la acei bizantini, spre 
deosebire de statismul mozaicurilor hieratice creştine din biserica 
de mai târziu. 


Săpăturile continuă sub vigilenta conducere a profesorului 
Baxter, care și-a asociat un arheolog german și un tânăr arheolog 
turc, ce-și face sub aceste revelatoare auspicii, ucenicia. 

Coborînd spre mare, dăm de moscheia numită Cuciuc Aya 
Sofia, adică Sf. Sofie cea mică. Această moschee e tot o biserică a 
lui Justinian, cunoscută altădată sub numele de biserica Sfinţilor 
Sergiu şi Bacchus şi într'adevăr că arhitectura ei imită în mic liniile 
Sfintei Sofia din deal. 

Cercetările și săpăturile se fac paralel și în alte vechi biserici 
transformate în moschei. Săpăturile se continuă cu febrilitate în 
vecinătatea Sfintei Sofii, pe povârnișurile care duc spre Bosfor. 
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In apropierea bisericii, se găsesc substraturi de moloz și de pietre, 
vechi cărămizi imperiale care poartă două inițiale M. I. adică 
« Megali Iclessia », Marea Biserică. Mărturii ale febrei desfășurate 
de zidarii marelui ctitor al bisericii, Justinian, care asemenea lui 
Neagoe Basarab a vrut să clădească o biserică mai frumoasă decât 
oricare alta din întreaga lume. Împăratul își găsise în doi arhitecți 
asiatici Anthemius din 'Tralles și Isidor din Milet, meşteri cu care 
a purces la clădirea minunatelor cupole. Dar ca şi în Balada Mes- 
terului Manole, de abia se isprăvise de zidit biserica, şi într'o 
noapte, s'a dărâmat cupola cea mare. Rezistenţa jumătăţilor de 
boltă, care o susțineau și care, la rândul lor, erau sprijinite de 
coloane și ziduri, nu fusese bine calculată. Impăratul a poruncit 
cu îndărătnicie să reînceapă lucrul și să se termine cât mai repede. 
Zeci de mii de lucrători au fost întrebuințați la construcția bisericii 
și Impăratul Justinian venea în fiecare zi la schele, să vadă cât de 
departe a ajuns lucrul, îmbărbătând pe lucrători. 


In cinci ani, basilica a fost terminată, după ce a costat 360 
milioane franci aur, după aprecierile recente, sumă care ar fi 
săcătuit (după cum spun cronicele) visteria imperiului bizantin. 
Se spune că la 26 Decemvrie 537, în ziua inaugurării, Justinian în 
vestminte imperiale, cu mare pompă a sosit din palatul sacru, pe.un 
car tras de cai de o rară frumusețe, înconjurat de toți dregătorii 
Statului și a fost primit la poarta imperiului de Patriarhul 
Menes al Constantinopolului. Împăratul și-a văzut visul său măreț 
împlinit. In faţa amvonului, ridicând mânile spre cer, a exclamat 
plin de mândrie și adânc mișcat: 


« Slavă ţie Doamne, care m'ai socotit vrednic de a îndeplini 
o asttel de operă. O Solomon, te-am învins!». ÎIntr'adevăr că 
minunea arhitecturii bizantine după care toți arhitecții timpului 
au dus în ţările lor secretele susținerii cupolelor deasupra unor 
monumentale încăperi prin nenumăratele coloane ce se avântă 
spre cer, ca mănunchiurile de flori ale celei mai curate evlavii, 
acea minune sfidează și astăzi timpurile. Secolele de tencueli ale 
cuceririi mahometane au căzut şi cad după îndemnul președintelui 
Turciei moderne, de pe mozaicurile ce împodobesc, cupolele, 
pereţii și firidele, ce se închee deasupra vizitatorilor uimiți de atâta 
măreție. 

Ne închipuim fastul împăraţilor bizantini şi chiar ai stăpâni- 
torilor vremelnici latini, din epoca Cruciatelor. In afară de dibăcia 
structurală a cupolelor care te înalță prin măreția lor, prin frumu- 
sețea armonică a monumentalului de catedrală, trebue să ne în- 
chipuim în interiorul Sfintii Sofii, ingenioasa policromie a plăcilor 
de marmoră, a coloanelor, a cizelurilor de sculpturi, a încadrărilor 
sfinţilor în mozaicuri, pe fond albastru si de aur, o splendoare care 
nu se poate întregi decât amintindu-ne de baia de aur din interiorul 
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bisericii bizantine San Marco din Veneţia, care şi-a luat de altmin- 
teri modelul după Sf. Sofia şi biserica Sf. Apostoli cea distrusă 
de Turci. 

Sub influența Orientului și a tradiției grecești și romane, arta 
arhitecturală, sculpturală și clasică, pe care o sintetizează Sf. Sofia 
și-a atins, în timpul lui Justinian, epoca de cea mai mare înflorire. 
Rămânem gânditori în fața lespedei care acoperă mormântul do- 
gelui Enrico Dandolo, mort în 1205, acel Dandolo care refuză 
pentru sine coroana Bizanțului, acceptă pentru Veneţia stăpânirea 
unui sfert din Imperiul Bizantin. Aya Sofia trăia mai departe în 
fastul basilicii lui San-Marco, construită după canoanele arhitec- 
turii bizantine, de arhitecți venețieni, contemporani ai lui 
Dandolo. 


Jeșim din biserică, adică din Muzeul Aya Sofia. Ne aflăm în 
fața vechiului hipodrom bizantin, acoperit azi de mici parcuri cu 
peluze, de-a-lungul cărora se ridică obeliscul lui Teodosiu şi 
vestita coloană serpentină grecească a templului lui Apolo din 
Delphi. Lăsăm în stânga acelui hipodrom, monumentala moschee 
a sultanului Ahmet, clădită după aceleași principii arhitectonice 
ale cupolelor bizantine in secolul al 17-lea, căptușită pe dinăuntru cu 
vestite faianțe albastre. Intrăm într'o stradă strâmtă din dreapta 
Aya-ei Sofia. Case vechi, turcești, joase de lemn, de acum 100 de 
ani, dau aspectul caracteristic oriental cu balcoanele lor din par- 
malâcurile cărora ne privesc la ferestre, turcoaicele fără văluri. 

Coborîm în curtea unei vechi și modeste case de lemn. Intrăm 
ca în gârliciul unei pivnițe. Care ne e mirarea, după ce am coborât 
treptele? Ne aflăm în faţa unei grote enorme, cu un lac în mijloc, 
în care' stalactitele și stalagmitele nu sunt altceva decât enormele 
coloane bizantine de profir și marmoră, asemenea acelora din Aya 
Sofia, judecând după capitelurile de ordin corintic și teodosian 
care susțin bolțile, înecate în umbră. Lămpi electrice se aprind. 
Noua minune arhitectonică bizantină, pe care o vedem, nu e altceva 
decât cisterna Aya-ei Sofia grație căreia, între altele, basilica își 
capătă o elasticitate mai mare şi rezistenţă, în timpul cutremurelor. 
336 coloane de o înălțime de 8 metri susțin o boltă imensă, lungă 
de aproape 140 metri și largă de 70 metri. 

Conducătorul ne duce la o barcă priponită la marginea imensului 
basin. Facem ocolul cisternei, prin dubla galerie de coloane. Vedem 
în fața noastră cum se ridică din apă o găleată trasă de mâini ne- 
văzute, cu ajutorul unui lanţ, în sus, spre bolta cisternei. Ne 
lămurim. Imensa cisternă serveşte de puț întregului cartier de 
case vechi de lemn care s'au ridicat de oameni nevoiaşi pe 
locul vechilor palate bizantine de odinioară. Odată cu răcoarea 
cisternei, care ne pătrunde în mod binefăcător, după arșiţa din 
timpul excursiunii din oraș, realitatea Istanbulului de astăzi se 
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evidenţiază ! De-a-lungul secolelor mai aproape de noi, casele cele 
noi au crescut ca un lăstar în jurul trunchiurilor milenare ale 
Bizanțului. Turcii de azi, din cartierele arheologice bizantine, se 
folosesc de binefacerea apei din cisterne îner'un mod ingenios, cu 
ajutorul modestelor găleți, în puţurile construite în curțile caselor 
situate de asupra bolților cinsternei în care ne aflăm. Dar cealaltă 
apă, apa vie rece de tăut, sosește şi azi, în debit necontenit pe 
şgheaburile de piatră ale apeductului construit de împăratul Va- 
lens, încă înainte de inaugurarea Aya-ei Sofia, adică de aproape 
1500 de ani. Şi acel apeduct al lui Valens a rezistat timpurilor, 
dând Constantinopolului lui Justinian, cât și Istanbulului de azi, 
cea mai limpede apă din izvoarele dealurilor îndepărtate, grație 
geniului arhitecților bizantini de odinioară. Grota cu cisternă și cu 
bolțile înaltesprijinite pe puternice coloane, oglindește în limpezimea 
apei măreţia în adânc a Sfintei Sofii, care se degajează la suprafață, 
în bătaia soarelui, ca o floare divină a neîntrecutei arte bizantine. 
Pe bună dreptate și azi din vechimea celor 1400 de ani dela inau- 
gurarea măreții biserici, Justinian poate striga arhitecților de astăzi, 
ca lui Solomon: V'am învins !». 
EMIL RIEGLER-DINU 
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PSIHOLOGIA ACTUALĂ A POPOARELOR EXPLICATĂ PRIN PSIHO- 
LOGIA ACTUALĂ A ACESTOR POPOARE 


Una din îndeletnicirile scumpe criticei și istoriei literare este 
de a extrage caracterul etnic al operelor, de a găsi un anumit 
fond sufletesc comun tuturor variilor producțiuni beletristice ale 
unui popor. În tratatul clasic al lui Lanson există o introducere 
care nu e mai puțin decât un fel de portret moral al geniului 
francez; iar în faimoasa lucrare asupra literaturii engleze a lui 
Taine, specificul anglo-saxon e cheia de boltă a tuturor explicaţiilor. 

S'a mers chiar uneori și mai departe, în sensul unor asemenea 
generalizări filozofico-istorice, şi s'a căutat, pe de-asupra speci- 
ficului de rasă, specificul de clasă. Astfel, în lucrările sale — ca să 
zicem aşa — filozofice, Lenin, întrebuințând un entuziasm şi o 
ingeniozitate cu siguranță vrednice de o mai bună cauză, desco- 
pere în opera lui Descartes o gândire burghezo-manufacturieră, 
în aceea a lui Leibnitz sau Kant alte variante ale mentalității 
capitaliste, etc., etc. 

De sigur, toate aceste generalizări sunt principial legitime, 
căci există, în mod indubitabil, o psihologie proprie unei colecti- 
vități cu contururi mai mult sau mai puţin ferme, și deci mai 
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cu seamă acelei comunități, mai conturate decât oricare alta, 
care este comunitatea națională. 

Cum, pe de altă parte, literatura, artele frumoase, filozofia, 
știința sunt produse ale spiritului, e foarte de înțeles ca ele 
să fi primit pecetea psihologiei etnice corespunzătoare. 

Unde însă această pecete trebue să fie cu deosebire vizibilă 
este în acea știință — psihologică întru toate — care se numeşte 
«psihologia ». Studiind evoluția acestei discipline, felul spontan 
în care ea se organizează în școli, curente şi directive — studiem 
ipso facto şi mentalitatea poporului respectiv, mentalitatea mo- 
rală, de sigur, dar și mentalitatea «intelectuală » adică ansam- 
blul de metode preferate pentru înțelegerea lumii, a lucrurilor și 
oamenilor — într'un cuvânt «teoria cunoștinţii » specifică fie- 
cărei societăți. 

Această ultimă problemă este destul de puţin studiată. Sin- 
gurele eforturi în acest sens sunt cercetările unor sociologi asupra 
« mentalității primitive », care au dus la descoperirea unei logici 
a sălbatecilor într'atâta de deosebită de logica civilizaţilor, încât 
i s'a rezervat epitetul aproape negativ de «prelogică ». 


Problema deci a unei sociologii a cunoașterii a fost semnalată. 
Dar n'a prea fost încă cercetată — cu excepția acelei deosebiri 
dintre mentalitatea noastră și cea primitivă. In deosebi nu s'a 
încercat a se studia deosebirile de psihologie dintre popoare după 
deosebirile de metode întrebuințate de aceste diferite popoare 
în ştiinţa însăși a psihologiei. De sigur, există monografii de 
istorie a psihologiei cutărui popor determinat: lucrările lui Ribot 
asupra psihologiei engleze și germane, lucrarea lui Parodi asupra 
filozofiei franceze contemporane, lucrarea lui Saupe asupra șco- 
lilor recente de psihologie în Germania (există şi în românește 
o asemenea încercare, semnată de d. Nicolae Mărgineanu, dela 
Universitatea din Cluj). Dar toate aceste cercetări sunt însuflețite 
de dorința generală de a studia valoarea intrinsecă a ideilor ana- 
lizate, şi nu de a extrage din aceste idei — independent de va- 
loarea lor de adevăr — simptome și indicii pentru a caracteriza 
psihologia poporului în mijlocul căruia aceste idei au fost elaborate. 

Totuși, o asemenea problemă credem că ar fi de un mare 
interes — fără a mai vorbi decât de logic este ca, atunci când 
vrem să aflăm psihologia unui popor, să începem prin a studia 
fiecare popor în exerciţiul funcțiunii sale de psiholog profesionist. 

E de ajuns să ne reprezintăm, oricât de sumar, diferitele școli 
psihologice contemporane, pentru a descoperi numai decât în 
ele informaţii interesante asupra mentalităţii și apucăturilor inte- 
lectuale ale fiecărui popor în parte. 


Luaţi bunăoară Germania. Nicăieri ca acolo nu s'a dezvoltat 
mai tare psihologia experimentală. Școala lui Wundi — ea însăși 
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continuatoare a ideilor metodologice ale lui Fechner și Weber — 
a împins până la superstiție și până aproape de misticism amorul 
pentru experiment, pentru lucrări migăloase de laborator, mă- 
surători paciente de timpi de reacțiune, evaluări micrometrice 
ale atenției, memoriei, imaginaţiei, etc. 

Cineva care cunoștea preferințele metafizice ale gândirii 
germane se putea mira de această favoare unanimă a unor înde- 
letniciri psihologice care se apropiau mai mult de birocratism 
decât de speculație. Și ar fi putut poate conchide asupra unei 
dualități a spiritului german, aplecat deopotrivă spre gândirea 
abstractă pură și spre contabilitățile minuţios concrete. Și ar fi 
găsit poate o confirmare în faptul că, de o jumătate de veac, psiho- 
logia germană, renegându-și preferinţele pentru psihologia expe- 
rimentală, s'a angajat într'o mulțime de școli, toate impregnate 
de un puternic spirit metafizic. E de ajuns să cităm neovitalismul 
lui Muller-Freienfels și al lui Driesch, școala zisă configuraţionistă 
(« Gestaltpsychologie ») a lui Koehler, Kofka şi Wertheimer, 
care face, cu noțiunea de formă sau structură, o întreagă nouă 
filosofie — deopotrivă fizică, psihică și filoziologică, apoi acel 
curent inaugurat de Husserl și cunoscut sub numele de « feno- 
menologie », care reclamă a se studia fenomenul sufletesc pur, 
independent, atât de subiectul care percepe cât şi de obiectul 
perceput (precum bine-înţeles și de toate relaţiile dintre subiect 
şi obiect); care, cu alte cuvinte, cere a se cerceta percepţia în sine, 
ca fenomen autonom, ca o idee platoniană mai pură de orice 
amestec decât ar fi conceput-o Platon însuşi; e de ajuns să cităm, 
deci, aceste trei impunătoare curente, pentru a ne da seama cum 
actualmente psihologia germană a revenit în plin la vechile ei 
preferinţe metafizice și ideal speculative, întorcând cu energie 
spatele pasiunii experimentale care o cuprinsese acum o jumătate 
de secol. 

Așa dar, faptele par a permite o concluzie în sensul psiho- 
logiei « duble » a poporului german, care ar fi deopotrivă «ein 
Volk der Denker und der Dichter » precum și un popor de « anstân- 
dige Beamten »; iar dezvoltarea științei psihologice germane, care 
oscilează între speculație frenetic metafizică şi contabilități biro- 
cratice de laborator, pare a aduce o confirmare strălucită acestei 
teorii a dualismului spiritual nemţesc. 


Decât, pe de-asupra acestor deducțiuni, am mai putea face 
una, cu caracter încă și mai general, căutând trăsătura pe care cele 
două curente, așa de deosebite, o au totuși în comun. Atât expe- 
rimentalismul de ieri cât şi filozofismul de azi au ceva identic: 
eşte caracterul lor excesiv. Credinţa de odinioară în valoarea mă- 
surătorilor de laborator avea același fanatism paroxistic cu care 
acum se neagă interesul acelor metode și se afirmă acela al cer- 
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cetărilor fenomenologice, sau al vastei filosofii fizico-chimico- 
psiho-fiziologice a Gestaltiștilor. In ambele cazuri găsim o men- 
talitate de absolutism ideologic, de exaltare intelectuală. Dacă 
întradevăr există o lege de dezvoltare a spiritului uman care ar 
semăna cu ceea ce Bergson ne propunea să numim « legea dublei 
frenezii » — nicăieri ca în societatea germană aceste treceri dela 
o frenezie la alta de sens opus nu-s mai evidente. 

Un ansamblu de calități și cusururi face ca acest mare popor 
să colinde toate atitudinile spirituale, oprindu-se numai la limita 
de pe urmă a fiecăreia. Să ne amintim cum poporul acuzat în 
1914 de sentimentul de « guerre joyeuse » a fost, în 1928, același 
la care a găsit cel mai mare răsunet sufletesc oroarea de război, 
dezgustul şi desconsiderarea eroismului militar oglindite în ro- 
manele scrise — tot de un german: Erich Maria Remarque. Iar 
azi, cu un entuziasm egal, a revenit la concepţia războiului mora- 
lizator, binefăcător şi înălțător. 

In ordinea socială de asemeni. Până la război, şi chiar după, 
era privit ca o dogmă spiritul de ordine, de disciplină, de me- 
todism în toate conduitele, al cetățeanului din Reich. In perioada 
dintre 1920 şi până la venirea d-lui Adolf Hitler mentalitatea se 
schimbă cu totul. Frescele zugrăvite de marii romancieri nemți 
asupra acestei epoci — foarte fidelă și caracteristică în această 
privință este cartea lui Wassermann: «Etzel Andergast) — ne 
arată o societate fără busolă, în special un tineret dezorientat, 
capabil de toate demențele morale, biologice şi sexuale, o stare de 
derută şi provizorat sufletesc monstruos; oameni care se reped 
cu exaltare la prima teorie, la prima modă venită, localuri orgiace 
unde se practică toate perversiunile, copii de 12 ani cocainomani, 
etc., etc. Cu toate acestea, în câțiva ani lucrurile sunt repuse la 
punct. lar tineretul inaugurează iarăşi idealari de disciplină, 
castitate, sacrificiu social. In locul complicației haotice din epoca 
pre-hitleriană o simplificare sufletească în fond egal de excesivă 
şi de paroxistică. În ambele cazuri, simțim mecanismul natural 
al freneziei, amestec de entuziasm și de ineluctabil, care împinge 
pe om, ca mânat de o poruncă, să meargă până la granițele ultime 
ale atitudinii în care s'a fost angajat. 


Germanul este o ființă pasionată, pândită, la fiecare cotitură 
a destinului său, de toate paroxismele posibile. Și evoluţia științei 
însăși a psihologiei în Germania, cu trecerea ei dela metafizică 
la laborator, apoi iar dela experimentalism excesiv la filozofism 
nu mai puţin absolut, oglindește perfect această mentalitate unde 
trenezia de toate formele şi conținuturile se află temeinic instalată. 

Dacă acum ne întoarcem privirile spre evoluţia ştiinţei psiho- 
logice în Statele-Unite, vom întâlni un spectacol cu totul diferit. 
Incă pe vremea lui James, psihologia ceruse să fie, mai presus 
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de toate, practică. Dar să zicem că pragmatismul jamesian nu e 
ceva pur american, ci încă general anglo-saxon. In ultimul timp, 
şcoala psihologică ce-şi zice «americană » (şi care a revoluţionat 
prin metodele şi concepțiile ei știința sufletului) a reclamat 
aboliția introspecțiunii, a înfierat neseriozitatea analizelor sufle- 
teşti, cu toată flora lor pe cât de luxuriantă pe atâta de suspectă 
a confidențelor făcute de individul interesat, și a pretins legiti- 
mitatea exclusivă a unei psihologii obiective, unde sufletul să fie 
studiat «pe din afară», după manifestările lui exterioare: con- 
duite fiziologice, chimice, motrice, fizionomice, verbale. Această 
școală — care numără nume ilustre ca Loeb, Braisford Robertson, 
Watson, Cannon, etc., —se mai numeşte și «behavioristă», 
dela cuvântul « behavior » care înseamnă conduitã, comportament, 
şi această idee a psihologiei ştiinţă a reacțiunilor exterior obser- 
vabile merge până într'acolo încât cere izgonirea din studiul 
psihologiei a problemei conștiinței! 

Această evoluţie doctrinară își are desigur şi ea rădăcinile în 
natura specifică a spiritului american. Viaţa în Statele-Unite se 
desfășoară cu mare rapiditate, aducând indivizilor ascensiuni iuți 
precum și prăvaliri subite. Omul nu are răgaz să mediteze. Tre- 
bue să se adapteze neîncetat la realitatea mereu schimbătoare, 
la o realitate pe care absența prejudecăţilor de clasă și a unor 
categorii istorice prestigioase o face foarte mobilă, foarte suplă, 
dar tocmai de aceea extrem de perfidă și alunecoasă. Cum, pe 
de altă parte, principala realitate pentru un om o constitue « cei- 
lalți oameni», de ale căror intenții şi acţiuni depind în mare parte 
reușitele noastre, e firesc ca individul să caute a afla ce se petrece 
în mintea aproapelui. Dar acest «aproape», în America nu c 
— fiindcă nu are vreme să fie — comunicativ, expansiv. Trebue 
să-l ghicim indirect, din reacțiunile care «îi scapă» cu prilejul 
conduitelor lui banale şi cotidiene. Acest talent de interpretare 
oarecum Cinematografică a sufletului omenesc este o obligație 
sine qua non pentru un om care vrea să se descurce în viaţă, 
dacă locuește în U. S. A. Informaţii pe altă cale, pe calea bună- 
oară a confidențelor directe, zadarnic va aştepta dela semenii 
lui. Pentru a fi un «adaptat» în societatea americană, trebue să 
fii «behaviorist» chiar dacă nu ai auzit niciodată de d-nii Loeb, 
Watson sau Cannon; pentru a trăi bine sau chiar pur şi simplu 
în marea Republică de peste Ocean, trebue să arborezi o mentali- 
tate de regisor — sau măcar spectator — de filme, și asta chiar 
dacă tehnica cinematografului nici n'ar fi fost astăzi inventată încă. 


Intr'un curs foarte subtil din tratatul lui de Sociologie, filo- 
zoful german Simmel avusese fantezia să-şi pună problema unei 
«sociologii a simțurilor » Voia să descopere întru cât fiecare 
simţ al omului joacă un rol diferit în activitatea lui socială. Astfel, 
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observa Simmel, în marile centre urbane, mai cu seamă în cele 
cu ascensiune recentă şi rapidă, cum sunt orașele-ciuperci din 
Statele-Unite, oamenii se studiază unii pe alții mai mult prin 
intermediul văzului decât pe calea auzului, mirosului, tactului, 
etc. Căci este — spune Simmel — mijlocul cel mai expeditiv, 
deci mai compatibil cu situații de « Vergesellschaftung » întâm- 
plătoare — ca proximitatea pe stradă sau într'o prăvălie, sau 
întrun omnibus, sau chiar la uzină — spre deosebire de ce se 
petrece la sate sau în vechile târgușoare europene, unde taifasul, 
sindrofia sunt frecvente şi unde cunoașterea semenilor între ei 
se face mai ales pe calea logică a poveștilor și relatărilor maha- 
lagiste (« quatschen »). Incă o ilustrare deci a preferinţei ameri- 
canilor pentru o teorie a cunoașterii pur cinematografică (fiindcă 
e o metodă în principal mută, şi cinematograful este în esența 
lui o artă mută). 

Ar fi interesant de lămurit psihologia Francezilor sau a Austria- 
cilor sau a Rușilor, tot pe calea aceasta a studierii școlilor de 
psihologie. O vom face, poate, altă dată. 


D. I. SUCHIANU 


LAMPA CU TREI ELECTROZI 


Un mare profesor francez spunea: «Să nu vă sfiiți să dați 
în vileag cercetările cele mai neînsemnate, pentrucă niciodată nu 
puteți prevedea urmările incalculabile pe care le pot avea ». 

In adevăr, activitatea științifică are în sine ceva minunat și 
prin aceea că nu este niciodată inutilă. Așa măruntă și umilă 
verigă cât pare adeseori, poate deveni, pe neașteptate și spre mi- 
rarea tuturor, nodul unei importante descoperiri. 


Piscurile, în domeniul cercetărilor științifice, se obțin, ca şi 
în natură, prin îngrămădirea în cantitate enormă a faptelor mărunte. 

Lampa cu trei electrozi, despre care vom spune câteva cuvinte, 
constitue un caz dintr'o mie de exemple deopotrivă de fericite. 

Astăzi nici copiii nu mai au naivitatea să creadă că pot găsi 
în cutia unui aparat de radio vre-o orhestră în miniatură, vre-o 
măsuţă de conferință, sau vre-o scenă pentru un spectacol de 
spiriduși. 

E regretabil că mirarea noastră s'a sfârșit şi că nu mai tre- 
sărim în fața acestei minuni între minuni, care este aparatul de 
radio. 

Iată, câteva fire metalice, sucite şi întretăiate cu meșteșug, 
câteva lămpi şi restul mai nimica toată. 
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Inţelege astăzi oricine, fără greutate, că nodul esenţial al insta- 
lației e lampa cu trei electrozi. 


Această lampă a făcut cu putință să ascultăm, fiecare în vatra 
noastră, ceea ce se grăește departe, pe margine de zări. 

E de ajuns să răsucești un buton și— aici e Viena, Berlinul, 
Parisul, Londra şi. abia e de crezut, New-Yorkul. 

Cutia aparatului de radio este mobila fermecată care momeşte 
pe rând undele aruncate în văzduh din toate părțile lumii. 

Și când ne gândim că de toată această adevărată năzdrăvănie 
e vinovată o lampă care n'ar fi în stare să lumineze nici un petec 
de hârtie ! 

Cel mai în toată firea dintre oameni, sunt convins, s'ar găsi 
în mare încurcătură încolțit fiind de glumele acestei neasemă- 
nate lămpi. 

Principiul pe care se construește lampa cu trei electrozi are 
la temelie o veche observaţie a lui Edison; a lui Edison cel de 
pomină, cu o mie și una de născociri. 

Sunt mai bine de cincizeci de ani de când Edison a făcut 
o observaţie, în aparență limitată și neînsemnată. 

Luând un bec electric obișnuit, l-a modificat, introducând o 
placă metalică. In aceste condițiuni becul cuprindea, pe lângă 
filamentul care înroșindu-se produce lumină, și placa metalică 
adăogată de Edison. 

In interiorul becului s'a făcut, cu mijloacele de atunci, rărirea 
aerului. 

Becul — să spunem — a fost golit de aer și presiunea din 
interior mult scăzută. 

Mai departe, Edison a pus în legătură filamentul cu unul din 
polii unei baterii electrice, rezervând celălalt pol al bateriei pentru 
placa metalică. 

Circuitul electric se găsea astfel întrerupt, și anume pe por- 
iunea care separa filamentul de placă. In asemenea condițiuni, 
curentul electric nu putea circula. 

Printr'un mijloc oarecare, Edison a adus la incandescență 
filamentul din interiorul becului, și a observat de data aceasta 
că uneori circuitul se închide, și curentul trece, iar alteori cir- 
cuitul rămâne întrerupt și, prin urmare, curentul nu trece. 
Anume, curentul trecea când placa metalică era legată de polul 
negativ. 

Așa dar, exista o situaţie când, deși circuitul rămânea mate- 
rialmente întrerupt pe distanța care separa placa de filament, 
totuși curentul electric trecea. 

Când placa era încărcată pozitiv se stabilea între ea și fila- 
ment o legătură nevăzută și, pentru acele vremuri, miste- 
rioasă. 
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Rezumând, precizăm: pentru ca circuitul să fie posibil, se 
cereau realizate două condițiuni: întâi, firul să fie adus la roșu, 
și al doilea, placa să fie încărcată pozitiv. 

Explicaţiunea acestui curios fenomen s'a dat mult mai târziu, 
când experiența lui Edison, reluată și reactualizată, a fost cer- 
cetată mai în amănunt și la lumina cunoștințelor care se acumu- 
laseră vertiginos. 

Dintr'o dată misterul s'a lămurit. In adevăr s'a arătat că fila- 
mentul înroşit capătă o nouă proprietate pe care nu o posedă 
când nu este incandescent, anume capătă proprietatea de a emite 
electroni, adică particule elementare, infinit mici, purtătoare de 
sarcini electrice negative. Atomii din care este format filamentul 
se desfac în elementele ultime ale materiei şi astfel electronii sunt 
puși în libertate. 

Filamentul emite o cantitate de electroni, cu atât mai mare, 
cu cât temperatura lui este mai ridicată, 

Cu aceste lămuriri să ne întrebăm: ce se întâmplă în becul 
lui Edison? Când placa se găsește încărcată pozitiv (în legătură 
cu polul pozitiv al bateriei) electronii purtători de sarcini negative 
emiși de filament sunt atrași de placă și, odată cu fluxul lor, ei 
transportă curentul electric. 

Intre filament și placă se stabilește o punte de electroni, care 
face posibilă trecerea curentului electric. 

Se observă, în acest caz, o închidere a curentului electric și 
o curgere de curent. 

Când placa este încărcată negativ (în legătură cu polul negativ 
al bateriei), electronii pe care îi aruncă filamentul sunt respinși 
de placă, pentrucă atât placa precum și electronii au același fel 
de electricitate; se știe că electricitățile de același semn se res- 
ping, iar cele de semne contrarii se atrag. 


Circuitul nu se poate închide, puntea de electroni nu se mai 
stabilește, iar curentul, evident, nu trece. 

Aceasta este explicaţia. 

Să examinăm acum în ce mod s'a ajuns la utilizarea feno- 
menului, observat de Edison, în instalația de radio. 

Să-mi fie îngăduit un mic ocol și un apel la o observaţie de 
toate zilele. 

Când se vorbește în fața unui receptor telefonic, vorbitorul 
devine un izvor de energie sonoră, care nu poate fi purtată pe fire 
metalice. Este absolut necesar ca energia sonoră să fie transfor- 
mată în energie electrică, și sub această nouă formă transportată 
la destinaţie. Intre posturile telefonice circulă energie electrică, 
iar nu energie sonoră. La capătul firului, energia electrică este 
din nou transformată în energie sonoră. Transformarea se ope- 
rează prin intermediul unei membrane metalice, care vibrează în 
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faţa unui electromagnet. Are loc o modificare a câmpului electro- 
magnetic, care se simte întocmai la capătul celălalt. 

Să adăogăm că energia electrică transmisă se păstrează în 
întregime şi astfel la capătul firului este ușor transformată din 
nou în energie sonoră. 

Ceea ce mai ales vrem să subliniem în exemplul pe care l-am 
ales, este acordul care se poate stabili între energia sonoră şi ener- 
gia electrică prin intermediul sistemului membrană metalică 
— electromagnet. Nu tot aşa se întâmplă în cazul fenomenelor 
radiofonice, când energia sonoră transformată în energie electrică 
este apoi aruncată în spațiu, în toate direcțiunile, risipită între 
cele patru vânturi. Energia ajunge istovită la posturile de recepţie. 

Și iată cum la postul de recepţie se naşte o gravă problemă, 
anume amplificarea energiei primite, astfel încât să poată fi uti- 
lizată. 

Dar nu numai atât. Intre amplificator sau transformator pe 
de o parte și între natura deosebită a undelor hertziene, care stră- 
bat văzduhurile, se cere stabilirea unui acord. 

In realitate, un amplificator există și la aparatul telefonic; este 
membrana metalică aşezată înaintea electro-magnetului. 

Sistemul acesta era însă impracticabil în cazul curentului 
înregistrat în aparatul de radio. 

In adevăr, undele herteziene transmise de postul de emisiune 
crează în antenă un curent oscilator de înaltă frecvenţă; astfel 
spus, un curent care își schimbă sensul (devine când pozitiv, când 
negativ) de patru sute de mii de ori într'o secundă. 


In prezența unei asemenea uluitoare schimbări de sens, uti- 
lizarea membranei metalice era o categorică imposibilitate. 

Membrana metalică era cu mult prea grosolană și în fapt 
inertă. 

Situaţiile nu mai erau comparabile şi reclamau soluţiuni 
deosebite. 

Cercetătorii au avut de rezolvat problema unui amplificator 
adecuat, în care numărul de vibraţiuni să poată corespunde sau 
să fie de același ordin ca al înaltei frecvenţe înregistrată în antenă. 

Aici a fost nodul problemei. 

Cine şi-ar fi închipuit că Edison deslega o problemă, care 
urma să intervină cincizeci de ani mai târziu? 

Lampa lui Edison, modificată şi pusă de acord cu progresele 
ulterioare, a scos pe cercetători din toate încurcăturile. 

Să reluăm acum lampa primitivă a inventatorului american 
şi să intercalăm o sită metalică între filament și placă, iar sita 
— sau grila cum se mai numește —s'o punem în legătură cu 
antena. 

Sita aceasta formează un nou electrod, un al treilea electrod. 
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In antenă, am spus, se creează, sub influența undelor hert- 
ziene, un curent oscilant, care-şi schimbă sensul de mai multe 
sute de mii de ori într'o secundă. 

In momentul în care antena e pozitivă, deci şi grila, aceasta 
va activa trecerea electronilor dela filament spre placă şi, dimpo- 
trivă, în cazul că grila e negativă va îngreuia, sau- chiar anihila 
trecerea curentului. Să ne întrebăm acum: oare curentul electric 
din becul electric are vre-o sensibilitate pentru variațiunile pozitiv- 
negativ ale grilei? (Variațiuni de o frecvență de 400 mii oscilații 
pe secundă). Răspunsul este afirmativ. 

In adevăr în interiorul becului, electronii sunt animați de o 
iuțeală de câteva zeci de mii de kilometri pe secundă, ceea ce 
redus la spațiul, de câţiva milimetri, pe care trebue să-l străbată 
dela filament la placă se traduce printr'un interval de timp de 
ordinul unei miliardimi de secundă. lată de ce lampa cu trei 
electrozi are o perfectă sensibilitate pentru oscilațiile antenei. 

Dar nu numai curentul din lampă este sensibil, înregistrând 
variațiunile din antenă, ci între curentul din lampă şi cel din 
antenă există o reciprocitate, curentul din antenă putând fi 
influențat de curentul din lampă. 

Astfel, dacă noi vom mări curentul care străbate lampa, vom 
produce o mărire, o amplificare a curentului din antenă. 

Lampa cu trei electrozi este, aşa dar, un amplificator, care 
convine genului de unde care se folosesc în radiofonie. 

Lampa cu trei electrozi poate avea şi alte întrebuințări, în afară 
de aceea de care ne-am ocupat, slujind la transformarea. curen- 
tului de înaltă frecvenţă în curent auzibil, cum se spune. 

Și iată cum observația lui Edison, care atunci când a fost 
făcută era un fapt divers, a căpătat cu timpul un îndoit interes, 
teoretic şi practic. Teoretic pentrucă este un argument în plus 
pentru teoria electronică, practic pentrucă a fost utilizată cu succes 
nebănuit în această mare minune a timpurilor noastre, care este 
radiofonia. 

Când ridicați capacul cutiei de radio, priviţi lampa fermecată, 
întoarceţi comutatorul și păstraţi un moment de liniște în amin- 
tirea acelui formidabil cap creator, care a fost Edison. 


AL. MIRONESCU 


NOTĂ LA EVOLUŢIA PREŢURILOR 


Tendinţa de depresiune a prețurilor, în deosebi a preţurilor 
produselor brute, dela Martie 1937 încoace a fost calificată ca 
o «nouă criză». Ideea de criză este însă o noţiune complexă. Ea 
nu poate fi simplificată până la a fi făcută identică cu mișcarea 
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preţurilor, In al doilea rând, a se vorbi de o «nouă» criză în- 
semnează a se invoca noțiunea de criză-tip, însoțită de ideea quasi- 
implicită a periodicității, —și a se lăsa să subsiste presumpţia 
că fenomenele de criză dela 1929 cu consecinţele lor au fost în- 
trun fel lichidate. Pentru a exprima clar lucrurile, trebue să pă- 
răsim atât confuziile, cât şi oarecare idei preconcepute, în cazul 
de față, cel puţin două: 1) asimilarea crizei dela 1929 cu crizele 
dinainte de război şi, prin urmare, încadrarea ei în noţiunea teo- 
retică a crizelor periodice — (dinamica economică actuală nu re- 
editează complexele ciclice dinainte de războiu!) —; și 2) prefi- 
gurarea crizei iminente, din faptul cunoașterii unui material brut 
de date ale crizei dela 1929. In mod corect, nu se poate spune 
decât că după o conjunctură de prețuri bună, dar de scurtă du- 
rată, datorită necesităților noi create de înarmări, ne găsim acum 
în prezența unei tendinţe de depresiune a prețurilor, în special 
de depresiune a preţurilor produselor brute naturale. Am zice: 
o tendință de revenire la un nivel de depresiune. 


Explicaţia poate fi dată în funcţie de trei feluri de cauze: 
ne-economice, economice sau monetare. Nu se poate nega, de 
exemplu, că ambianța de război a dat un impuls determinant 
cererii de produse naturale, prin mărirea producției fabricatelor 
industriale necesare economiei de război și prin aprovizionări 
şi stocaje de materii prime. Producţia acestor bunuri a fost și 
ea intensificată, pe bază de previziuni care e foarte probabil să 
ti depășit în urmă necesitatea de fapt. De această cauză de ex- 
cepţie, se leagă apoi cauza pur economică, aceea a schimbării re- 
gimului raporturilor între cererea și oferta materiilor prime res- 
pective. 

In ceea ce privește cauzalitatea de ordin monetar, aici pro- 
blema prezintă oarecari dificultăţi. 


Este adevărat că, în intervalul Martie—Decemvrie 1937, a 
scăzut într'o măsură sensibilă indicele general al preţurilor. Și 
suntem de acord cu afirmaţia principală că « înainte de toate... 
«nivelul general al preţurilor » este esențialmente un concept 
monetar » şi că, dacă elaborăm un indice general de preţuri, aceasta 
o facem «în scopul de a avea o măsură a fluctuaţiilor unității 
monetare » (Cassel), a fluctuaţiilor puterii de cumpărare, adică 
a valorii obiective a monetei. Este însă dela sine înțeles că nu 
putem acorda o utilizare necondiționată teoriei care pune tot- 
deauna fluctuațiile nivelului general al prețurilor pe seama unor 
cauze monetare. Mai întâi, nu este niciodată o bună metodă aceea 
de a se da preeminenţă teoriei în dauna analizei speței. Și apoi, 
Chiar teoreticește, valabilitatea formulei este numai relativă, Frie- 
drich v. Hayek (Monetary Theory and The Trade Cycle, p. 106) 
a făcut o prețioasă observaţie de principiu: teoria, în forma ei 
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absolută, se bazează pe un raționament vițios. Pentru a înlătura 
a priori plauzibilitatea prezenței unor cauze de ordin pur eco- 
nomic, ca fenomene distincte în explicarea fluctuaţiilor indicelui 
general al preţurilor, ea consacră axioma că orice creștere a pro- 
ducției și a volumului comerțului — de natură să modifice ra- 
portul dintre cererea și oferta generală de bunuri — atrage după 
sine o automată ajustare corespunzătoare a volumului mijloacelor 
de plată în circulație, astfel încât nivelul prețurilor rămâne ne- 
schimbat. Trebue să rămână! Dar dacă nu, atunci desechilibrul 
preţurilor se explică prin însăși absența procesului de ajustare, 
având adică — în ultimă analiză — drept cauză, tot o responsa- 
bilitate de ordin monetar. 

In speţă însă, avem de a face cu o fermă tendinţă de depre- 
siune a prețurilor produselor brute (naturale) cu un procent re- 
lativ mare, care — dat fiind că în comerțul mondial aceste pro- 
duse ocupă o proporţie de circa 60% —agravează într'o măsură apre- 
ciabilă și procentajul fluctuaţiuniii indicelui general al preţurilor. 

Datele (după « The Economist » din 4 Decemvrie 1937) sunt 
acestea: în perioada Martie (maxima) — Decemvrie 1937, indi- 
cele general al preţurilor (Economist) a scăzut cu 11,6% în Anglia 
şi cu 10,1% în Statele-Unite (Irving Fisher). In același interval, 
indicele prețurilor produselor brute a scăzut: în Anglia cu 20%, 
în Statele-Unite cu 30,4%. 


Ca particularităţi, trebue să notăm următoarele: a) In Franţa, 
din cauza conjuncturii monetare specifice, maxima ambilor in- 
dici nu cade în Martie, ci în Octomvrie 1937; iar cifra dela fi- 
nele lunii Noemvrie — care marchează tendința de scădere a in- 
dicelui general al prețurilor — nu este cea mai mică din cursul 
anului, așa cum găsim în Anglia și Statele-Unite, unde maxima 
se situează în Decemvrie (sau finele Noemvrie), intervalul 
Martie—Decemvrie 1937 reprezentând o linie continuu descen- 
dentă; b) In Italia, situațiunea diferă și mai mult: cu o mică si- 
nuozitate în Septemvrie, indicele (Milano) descrie o linie ascen- 
dentă continuă în mod aproape uniform, din Ianuarie și până 
în Noemvrie inclusiv; c) In fine, în Germania (Statistisches 
Reichsamt), cifra din Decemvrie este identică cu cea din Aprilie 
și apropiată de a tuturor lunilor anului, cu o aproximaţie mai 
mică decât 1 (unu), cu excepţia neglijabilă a lunii August. Cre- 
dem că nu trebue să se atribue rigurozitate şi valoare științifică 
acestor din urmă date. Trecem. 

Depresiunea nu este dată de compartimentul produselor fa- 
bricate, nici a celor de imediată consumație, și cu atât mai puţin 
a celor ce merg în producție. 

De altminteri, sistemului economic existent, această particu- 
laritate îi este intrinsecă. Fluctuaţiile adânci ale prețurilor după 
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război prezintă în mod constant această caracteristică: în pe- 
rioadele de depresiune generală a preţurilor, prețurile produselor 
industrializate descresc mai încet și mai puţin, pe când preţurile 
produselor naturale se prăbușesc mai repede și mai profund, 
Invers se petrec lucrurile în perioadele de urcare generală a pre- 
ţurilor. La începutul anului 1933, experţii însărcinați cu pregă- 
tirea ordinei de zi a Conferinţei Economice mondiale făceau această 
constatare: «En troisième lieu, la baisse des prix ne s'est pas 
poursuivie ă la même allure pour toutes les categories de mar- 
chandises. Les prix des articles manufacturés tendent... à baisser 
plus lentement que ceux des produits naturels. .. » (!)— spun ex- 
perţii. (Societe des Nations: «Projet d'ordre du jour annoté soumis 
par la Commission préparatoire des experts »— Genève 1933, 
p. 19). Și una din aceste numeroase cauze este deosebirea între 
mobilitatea cererii industriale de produse naturale şi inelastici- 
tatea acestora din urmă, în procesul de adaptare a ofertei la ce- 
rere (v. «The Economist», 4 Decemvrie, p. 462). Există totdeauna 
un decalaj între previziunea organizată a producției industriale 
şi previziunea difuză a lumii producătoare de materii prime şi 
alimentare. Pentru o mare parte din ele (produsele vegetale), 
oferta este condiționată şi de agenții naturali. Fluctuaţiile cererii 
şi ofertei evoluează în ritm neuniform; iar, ca urmare, avem inevi- 
tabilele perioade de valorificare neremuneratoare a produselor 
brute. S'a propus şi în parte s'a încercat o formulă de control 
internațional al producției, mai bine zis al izvoar lor de materii 
prime. Aşa pusă problema însă, ea este abordată pe laturea ei ne- 
economică. Căci propăşirea economică generală trebue înțeleasă 
ca un fenomen de mărire a intensității economice pretutindeni, 
de perfecționare tehnică industrială, de creştere a consumului 
general — (schimb lesnicios și organizarea pieței mondiale) — și 
a producției industriale, deci şi de apreciere şi de mărire a ofertei 
de produse naturale. Aşa dar, nu în sensul restrângerii produc- 
ției de materii prime este de găsit o soluție economică. Este mai 
plauzibil a se recomanda un control al variațiunii cererii de ma- 
terii prime, — adică al fenomenului care comportă surprize şi 
decalaje, obținându-se un consens asupra organizării unei pre- 
viziuni, de notorietate generală, a fluctuaţiilor cererii industriale 
de produse brute. 


In rezumat, se poate susține că nu este vorba de o tendință 
depresivă provenită din cauze recente de conjunctură monetară. 
Este remarcabil că speculaţiunile ce am făcut asupra paralelei 
statistice între indicele prețului aurului și evoluţia indicelui ge- 
neral al preţurilor — în ultimii cinci ani — demonstrează lipsa 
unei corelațiuni logice, adică absența factorului monetar specific, 
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la ordinea depresiunii recente. Dimpotrivă, punând-o în legătură 
cu o particulară evoluţie a cererii de produse brute în ultimii 
doi ani și jumătate, ea trebue să fie privită ca finalul unei con- 
juncturi economice de excepţie. 

Am scris însă mai sus că noua tendință de cădere a prețu- 
rilor s'ar putea califica drept o revenire la un nivel de depresiune. 
Privită ca atare, ea se reintegrează de fapt în marea tendință de- 
presivă pusă în mișcare după 1927 şi acționată — între altele — 
de concentrarea anormală a aurului, între 1930—32. Deci, în 
măsura în care la originea marei depresiuni a prețurilor de după 
1929 a operat un fenomen de ordin monetar, se poate vorbi și 
pentru recenta depresiune a preţurilor, despre o cauzalitate mo- 
netară de cadru. Și anume, per a contrario : căci fenomenul re- 
cent demonstrează tocmai absența unui suport trainic pentru o 
tendință ascensională susținută a prețurilor, atâta vreme cât cau- 
zele de ordin monetar — (adică fundamental : discontinuitatea între 
cererea și oferta de aur, aceasta din urmă corespunzătoare și, în 
plus, desorganizată din cauza unor regimuri și situațiuni de ex- 
cepție, cari întrețin anormala circulație și distribuţie a aurului) — 
nu au fost practic eliminate, atâta vreme cât nu există o stabi- 
litate a valorii-aur a monetelor. 

In sfârșit, dacă tendința de depresiune a preţurilor produselor 
brute va persista și în măsura în care ea se va adânci, — în primul 
rând venitul naţional al țărilor producătoare de astfel de bunuri 
(de exemplu: România) va fi afectat. De asemenea — în cadrul 
acestei depresiuni — este de prevăzut și o agravare a discontiz 
nuității între curba prețurilor produselor industrializate și aceea 
a prețurilor produselor naturale, —una dintre cele mai grave 
incompatibilități ale sistemului economic. 


1 Ianuarie 1938. 


EUGEN DEMETRESCU 


REVISTA REVISTELOR 


STREINE 


LA NOUVELLE REVUE FRANCAISE 
Anul 26 — No. 292 — Ianuarie 1938 


D. Julien Benda continuă publicarea memoriilor sale, sub titlul Un régulier 
dans le siècle. 


Lectorii obişnuiţi ai acestui scriitor nu au nevoie să li se explice sensul 
titlului de mai sus. 

Pentru ceilalți, să amintim că după d. Benda, un & regular» în opoziţie 
cu un tsecular» este tun speculativ pur, care menţine idealul în absolutul 
său ». 

Până la terminarea acestor memorii, ce se află deocamdată în curs de 
apariţie, și până deci la o judecată a lor de ansamblu, ne permitem a reţine 
anumite fragmente, cu caracter fie anecdotic, fie de confesiune directă. 

O ciudată pagină despre muzică: 

« In acea epocă, am rupt-o cu muzica. Ani de-a-rândul, petrecusem regulat 
în faţa pianului meu, două sau trei ore în fiecare zi. Constatând cât de mult 
acest obicei îmi stingherea producţiunea intelectuală, mai puţin prin timpul 
pe care mi-l lua, decât prin starea de desapropriere (létat de desappropriation ») 
în care mă arunca, m'am decis să nu mai cânt decât din maeştrii severi: Bach, 
Rameau, Haendel. Acest regim fiind insuficient, am adoptat unul mai aspru 
și m'am pus să fac exerciții. Această supremă asceză, nedându-mi nici ea 
rezultatul voit, am descoperit în sfârșit unde era răul. Era chiar în sunet, în 
caracterul de morfină pe care îl comportă el singur, independent de toate 
combinaţiile ce se fac cu el. Din moment ce am înţeles acest lucru, mi-am 
închis pentru totdeauna pianul, şi de atunci nu e zi în care să nu mă felicit, 
ca scriitor, pentru aceasta, 

Mi se va spune că această hotărîre poate fi excelentă pentru un spirit care 
simte că valoarea sa, dacă are vre-una, este în tot ce e precis, ferm, oprit; dar 
că ar fi deplorabilă pentru cei care valorează prin ceea ce este «mișcător», 
« unduios + şi e muzical». Rămâne de ştiut dacă aceștia, în măsura în care 
au făcut opere şi nu simple încercări, nu le-au făcut tocmai întrucât au rupt 
cu muzica sau cel puţin au reuşit s'o domine. Duc această teză foarte departe 
și mă întreb uneori dacă marii compozitori n'au trebuit, în creaţiile lor, să 
reprime oarecum sensibilitatea lor sonoră, în ceea ce ea are esențialmente 
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dizolvant. Poate nu în zadar Massenet nu avea pian, iar Beethoven a fost 
stăpânit mai mult ca oricând de puterea sa creatoare în epoca surdității, 

Il înţeleg foarte bine pe Wagner care îl invidia pe Nietzsche că se poate 
îmbăta cu o suită de acorduri din Maeștrii cântăreţi, în timp ce el, pentru 
a-şi putea continua opera, trebuia să-şi interzică aceste extrase pentru a-și 
continua opera ?, 


Reţinem de asemeni câteva sumare portrete de militari şi scriitori. 

...am fost fermecat de şefii militari pe care mi-a fost dat să-i întrevăd: 
Joffre, Foch, Fayolle (acesta din urmă de un rar patriciat). Eram cucerit de 
simplicitatea acestor oameni, de înfățișarea lor de servitori ai Statului care, 
făcându-şi datoria, reintrau în rânduri, cu o completă lipsă de pretorianism, 
poate chiar de militarism. (E sigur că Joffre era mult mai puţin militarist 
decât Barrès), Trebue să spun că nici Mangin, cu toate că era o personalitate 
excepţional de ardentă, nu mi-a făcut de loc impresia unui conducător de 
facțiune. Cu privire la acesta din urmă, trebue să dau istoriei un cuvânt al 
lui, Era prin 1904. Luam parte la un dineu lunar al Societăţii de antropologie, 
care se ţinea la fortul Foyot. Fusese invitat şi Mangin, pe vremea aceea colonel, 
care, abia întors din Africa, publicase o carte celebră: La force noire, 

Cum ne vorbise despre anumite perfecţionări ale utilajului militar, de 
anumite noi condițiuni de luptă, cineva îl întrebă: « In sfârşit, domnule colonel, 
într'un viitor război, care este după d-voastră elementul ce va decide victoria ? ». 
Nu voi uita niciodată tonul cu care răspunse, aproape indignat că se poate 
pune măcar o asemenea întrebare: « Va fi mereu acelaşi: forţa morală», 

Adesea evocam această violenţă în Iulie 1918. 


e... Henri de Régnier îmi lasă amintirea unui mare senior, rămas astfel deşi 
publicist, Era cu adevărat un gentilom al literelor, al acelor litere pentru care 
avea un cult, Ironizarea sentimentelor pure, atât de frecvente în această con- 
frerie, nu-l atinsese pe el. Sub libertinajul scrierilor lui, îl simţeam capabil 
de amoruri de licean... Una din caracteristicile lui era o suferință imediată, 
aproape fizică la ideea unui lucru josnic, La nimeni altul n'am cunoscut ceea ce 
un poet a numit, pudoarea frunţii e, 


€ Sub o mască de oţel, René Boylesve dădea sentimentul unei funciare 
neliniști. Când îl vedeam coborînd pe Rue Boissière, cu capul aplecat, cu 
gulerul ridicat, cu mâinile în buzunar, îmi făcea impresia unui iepure stăpân 
pe sine, care ar fi vrut să privească în acelaşi timp din toate părţile, Cred că 
suferea de o mare incertitudine asupra valorii romanelor lui... 

Neliniştea lui Boylesve mi-a amintit adesea cuvântul unui moralist: de- 
plângem mereu această suferinţă a scriitorului: talentul fără succes; dar nu ne 
gândim la cealaltă suferinţă: succesul fără talent. (Aceasta, evident, nu pentru 
Boylesve, căruia nu-i lipsea). Am văzut în lume câţiva autori, care păreau 
să-şi dea seama că realitatea nu răspundea deloc volumului lor de zgomot 
şi se gândeau cu spaimă: + Până la urmă se va observa. E de ajuns să înceapă 
unul, şi totul e pierdut», 
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REVUE DE PARIS 
Anul 44 — Nr. 24 — 15 Decemvrie 1937 


Autorul « Tinerei Parce ù publică un Fragment din memoriile unui poem, din 
care admiratorii operei d-lui Paul Valéy vor putea afla multe lucruri despre 
om şi atitudinea sa intelectuală. « Cum poţi să placi și să-ţi placi?... Mărtu- 
sisesc că luam foarte în serios treburile spiritului meu şi mă preocupam de 
mântuirea lui așa cum alţii se preocupă de mântuirea sufletului lor». 

Plecând dela această premisă, să fie oare adevăaat «că totul se precipită pe 
hârtia fatală? 2... « Ceea ce-mi trece prin gând îmi apare destul de iute ca 
un € specimen », un caz particular, un element de o varietate de alte combina: 
naţii, şi acestea de înţeles. Părerile mele apelează în curând la contrarele 
sau la complimentarele lor; și m'aş găsi mizerabil dacă n'aş vedea în ele- 
mentul real sau în impulsul particular pe care-l simt, un smplu element 
de oarecare ansamblu — o fațetă a unui sistem, dintre acelea de care sunt 
capabil ». 

Incă dela început, Paul Valéry n'a considerat Literele decât ca to com- 
binaţie a ascezei şi «jocului ». Vrând să-și prezerve particularităţile sale « in- 
sulare ?, nu are de gând, nici nu pretinde, să convingă ! Magia literaturii ţine, 
în mod necesar, de «oarecare greșală », datorită naturii însăşi a limbajului, 
care îngădue adesea să dai mai mult decât posezi; şi câteodată, mai puțin... 
Nu doream decât puterea să fac, şi nu exercițiul ei în lume». 

« Poezia mă captivase; sau cel puţin, anumite opere de poezie. Obiectul 
ei îmi părea a fi acela de a produce încântarea. Dincolo de ceea ce face sau 
vrea proza, puneam această sensaţie de încântare fără referinţă... Era înde- 
părtarea omului care mă încânta. Nu ştiam de ce e lăudat un autor pentrucă 
e uman, când în tot ceea ce purcede, omul e inuman sau suprauman, şi de alt- 
minteri nu putem înainta în vre-o cunoștință sau dobândi vre-o putere, fără 
să ne desfacem, mai întâi, de confuzia valorilor, de viziunea mijlocie şi ame- 
stecată a lucrurilor, de cuminţenia expedientă, — întrun cuvânt, — de tot 
ceea ce rezultă din relaţia noastră statică cu semenii noştri şi din comerţul 
nostru obligator şi obligatoriu impur, cu deosebirea monotonă a vieţii exterioare. 

« După câteva luni de chibzuinţă şi spre sfârșitul vârstei mele de două- 
zeci şi unu de ani, m'am simţit destăcut de orice dorinţă de a scrie versuri 
şi am rupt cu hotărîre cu această poezie care-mi dăduse totuși sensaţia de 
tezaur de o misterioasă valoare, și instituise în mine cultul câtorva minuni 
destul de deosebite de acelea pe care eram învăţaţi în şcoli și în lume, să le 
admirăm... Imi plăcea ca ceea ce iubeam să nu fie iubit de acela cărora le 
plăcea să vorbească de ceea ce ei iubeau. Imi plăcea să am un secret 
pe care-l purtam în mine ca o certitudine şi ca un germene. Insă germenii 
de acest soi alimentează pe purtătorii lor în loc să fie alimentaţi de ei. In 
ce priveşte certitudinea, ea își apără omul împotriva părerilor mediului său, 
vorbele care se întipăresc, credințele comunicabile. 

« Insă, în fapt, poezia nu e un cult particular: poezia este literatură. Orice 
am face şi vrem nu vrem, poezia comportă un fel de politică, competiţiuni, 
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idoli numeroşi, o combinaţie infernală de sacerdoţiu și de negoț, intim şi 
publicitate; în sfârşit, tot ceea ce trebue pentru a zăpăci primele intenţii 
cărora le dă naştere şi care, în general, sunt foarte departe de toate acestea, 
şi nobile, şi delicate, şi adânci. Atmosfera literară e foarte puţin favorabilă 
cultivării acestei încântări de care am vorbit; ea e zadarnică, contencioasă, 
toată agitată de ambițiile aceloraşi atracţii şi de mişcările care-şi dispută supra- 
fața spiritului public. Am crezut să observ câteodată că arta e cu atât mai 
savantă şi mai subtilă, cu cât omul este mai naiv în societate, şi mai distrat cu 
privire la ceea ce se petrece sau se spune. Fără îndoială, numai în Extremul 
Orient și în Orient, şi în câteva mânăstiri din Evul Mediu s'a putut trăi cu 
adevărat în căile perfecțiunii poetice, fără amestec ». 


In marginea războiului civil spaniol, doctorul Marañon, membru al Aca- 
demiei spaniole, una din marile figuri ale mişcării republicane şi liberale 
din peninsula Iberică, publică pagini pline de interes, în care expune moti- 
vele pentru care cei mai mulți liberali spanioli sunt astăzi ostili guvernului 
dela Parcelona-Valencia. Acest studiu datorit unei personalități eminente 
care, împreună cu Ortega Y Gasset şi Perez de Ayala, este întemeietorul 
unei mari asociații republicane, care a grăbit căderea monarhiei spaniole, 
ne face să înţelegem evoluţia spiritului liberal în Spania. 

Dr. Marañon arată că propaganda rusească, al! cărei început e greu de 
precizat în timp, s'a intensificat cu ocazia schimbării regimului, îndată ce 
s'a manifestat slăbiciunea elementelor conservatoare ale Republicei. Pove- 
stește că cu câteva zile înainte de incendierea mânăstirilor, în Mai 1931, se 
plimba, din întâmplare, noaptea, în urma unui grup de trei oameni care vor- 
beau liber şi cu voce tare despre politică. Erau comunişti, și în tonul și în 
speranţele lor era atâta hotărîre de triumf, încât dr. Marafion ar fi trebuit 
să fie tare impresionant, dacă n'ar fi avut convingerea adâncă că ideologia 
naţională — chiar și cea mai revoluționară —era refractară tacticei bolşe- 
viste. « În ziua incendierii mânăstirilor, am putut să ne dăm seama că lucru- 
rile stau altfel. Propaganda fusese enormă, cu toate că subterană, şi cu toate 
că numărul cunoscut al afiliaţilor era încă foarte redus. La primele alegeri 
generale n'au fost decât unul sau doi deputaţi comuniști. Insă cele trei sute 
de coloane de fum care, din toate orașele Spaniei, se înălţau la cer, în aceeaşi 
zi şi aproape la aceeaşi oră, în plină pace şi fără vre-o provocare proporţionată 
cu acest răspuns barbar, aceste crime săvârşite potrivit regulelor unei tehnici 
de distrugere admirabile și necunoscută poporului spaniol, au dovedit că 
organizaţia străină exista şi că-şi făcea primele încercări, cu impetuozitate 9. 
Cu începere din această zi, mulţi spanioli liberali care acordaseră Repu- 
blicei o încredere condiţionată în măsura în care noul regim trebuia 
să presupuie reforme politice şi sociale, însă nu expresia unei mişcări a 
clasei extremiste, distructivă şi dictatorială, după modelul rus, au început 
să-și revizuiască părerile. In realitate, din ziua aceea datează agonia lentă 
a Republicei. Dr. Marañon stabilește partea de răspunderi care revine acestor 
liberali: 
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è Liberalul spaniol, are, pe lângă defectul comun al tuturor liberalilor 
din lume — adică un daltonism parţial care îi permitea să vadă numai antili- 
beralismul negru, nu însă şi pe acel roşu — şi o veche tradiţie anticlericală. 
Aceste împrejurări particulare îl fac capabil de toate concesiile și de toate 
slăbiciunile. Liberalul anticlerical era adesea, în viaţa sa particulară, perfect 
ortodox. Am stabilit, odată, o statistică a bărbaţilor care purtau la gât medalii 
religioase (cu ocazia consultaţiilor medicale) şi am constatat că, în mare parte, 
erau afiliaţi partidelor burgheze de stânga. Insă aceeași simpatizanți de stânga, 
purtători de medalii, ar fi roşit dacă nu ar ficonsiderat, faţă de martori, incen- 
diul mânăstirilor ca un lucru favorabil sănătății publice. O părere nedreaptă 
a atribuit câtorva oameni, în deosebi, răspunderea acestei catastrofe care 
vestea altele. Răspunderea incumbă liberalului spaniol care nu a ţinut să-şi 
dea socoteala de gravitatea şi de semnificaţia faptelor, care a contribuit să 
le asigure impunitatea şi a distrus, astfel, autoritatea politică ce mai 
subsista 2. 


Dr. Marañon e de părere că dacă s'ar putea reduce, în teorie, la o singură 
cauză, zdruncinarea actuală a omenirii, s'ar ajunge la ceea ce el numește: 
« imensa eroare a liberalilor ». La origine, liberalii reprezentau sensul umanist 
al civilizaţiei — cel mai fecund în acţiuni practice și spirituale — şi astăzi 
simpatizează, în majoritate, cu cea mai antiliberală și cea mai antiumanistă 
ideologie politică: comunismul. 


+ Liberalul era, în principiu, omul înţelegător, tolerant și convins că pro- 
gresul lumii nu se putea realiza fără un minimum de libertate. Era liberalis- 
mului se inaugurează, în realitate, cu Renaşterea, în timpul căreia inspira- 
torul tuturor politicienilor și în mare parte al ideologiei oamenilor cultivați, 
a fost Tacit, prototipul vrăjmașului despoţilor şi, în realitate, primul liberal, 
în sensul modern al cuvântului. Mai multe secole de luptă împotriva des- 
potului au făcut să nască două erori în conştiinţa liberalului: dușmanul 
libertăţii e totdeauna tiranul unic, monarhul; sentimentul liberal se adăpo- 
steşte în popor şi se alimentează în focul popularității. Primul rezultat al 
acestei erori a apărut odată cu Revoluţia franceză, pregătită de liberali împo- 
triva despoţilor şi în favoarea poporului. Indată s'au ivit despotismul tribu- 
nalului popular și dictatorii ieşiţi din popor — dela Robespierre la Napo- 
leon. Și, în mod inevitabil, adevărații liberali au căzut victime; acei care, pen- 
tru a rămâne credincioşi liberalismului lor s'au răzvrătit împotriva noului 
despotism, au fost ghilotinaţi sau s'au văzut nevoiţi să fugă. 

« Atunci s'a născut şi cealaltă speță de liberal, bastardul, acel atins de dal- 
tonism, care e incapabil să vadă despotismul când acesta apare colorat în 
roșu. El a acoperit cu autoritatea sa, cruzimea revoluţionară; el a glorificat-o, 
el a făcut posibile, în mare parte, toate revoluțiile posterioare până la a noastră. 


a Teroarea nesfârșită de a nu părea liberal caracterizează pe acest liberal 
— cel fals, care este mult mai răspândit. Cea mai mare parte dintre acești 
liberali nu se preocupă de ceea ce înseamnă, în sensul său adânc, faptul de 
a urma o conduită liberală; ei se preocupă înainte de toate să treacă drept 
liberali ». 
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Autorul pune astfel termenii problemei spaniole: o luptă între un regim 
antidemocratic, comunist şi oriental, şi un alt regim antidemocratic, antico- 
munist şi european, a cărei formă exactă va putea fi modelată numai de reali- 
tatea spaniolă. 


Anul 45 — Nr. 1 — 1 Ianuarie 1938 


Analizând problemele politicii internaţionale, iată prezicerile d-lui Pierre- 
Etienne Flandin, fost președinte de Consiliu al Franţei, pe anul 1938: 

Războiul spaniol, războiul din China, revendicările coloniale ale Ger- 
maniei, retragerea Italiei din Societatea Naţiunilor pregătesc un an greu. 
Sarcina diplomaţiei franceze va fi probabil foarte anevoioasă. Oricât de legată 
ar fi politica externă a Angliei de Societatea Naţiunilor, ea n'a fost niciodată 
atât de strâns legată de Covepant ca aceea a Franţei. Marea Britanie nu s'a 
angajat niciodată în securitatea colectivă și în asistența mutuală dincolo de 
pactul Societăţii Naţiunilor, decât numai prin acordurile dela Locarno, înlo- 
cuite prin acelea dela Londra, negociate de P.-E. Flandin în Martie 1936. 
De altă parte, Franţa a încheiat în Europa, o serie de pacte bilaterale, în ca- 
drul general al Covenantului. 

Nimeni nu mai contestă că, de când a pierdut asociaţi atât de importanţi 
ca Germania, Italia şi Japonia şi de când a dat semne repetate de neputința 
ei de a preveni sau de a soluţiona conflicte grave, Societatea Naţiunilor nu 
mai reprezintă o garanţie suficientă de securitate pentru membrii ei. Şi tre- 
bue lăudat primul ministru britanic, d. Neville Chamberlain care, printr'o 
îndreptățită grijă de realism, n'a ezitat să spuie răspicat acest adevăr, cu riscul 
de a scandaliza ideologii impenitenţi. De aici se manifestă limpede intenția 
politicii britanice de a crea din nou o Societate a Naţiunilor, în jurul pac- 
tului modificat, în care să fie readusă cel puţin Germania. 

După ce d. dr. Schacht propusese în vara anului 1936, o negociere în 
care restituirea coloniilor germane avea să compenseze întoarcere a Ger- 
maniei la Geneva, ofertă respinsă atunci, politica britanică, cu drept cuvânt 
alarmată de tensiunea recentă a raporturilor internaţionale, a căutat să reia 
conversațiile întrerupte. De aici purcede călătoria Lordului Halifax la Berlin. 

Insă hotărîrea Italiei, aprobată de Germania, de a se retrage din Socie- 
tatea Naţiunilor, a dovedit că problema se pune altfel de acum înainte: nici 
Italia, nici Germania nu se mai gândesc să se întoarcă la Geneva, fie chiar 
cu prețul celor mai mari concesii în redactarea unui nou pact. Ce devine 
atunci securitatea colectivă în Europa? Cine o mai asigură şi o garantează? 

In același timp, cursa înarmărilor continuă într'un ritm accelerat şi unele 
națiuni îi sacrifică toată activitatea lor productivă. Europa se află într'o stare 
prerăzboinică care nu poate să se mai prelungească, pentru mult timp. In 
ce condiții mai poate fi menținută pacea? Exigenţele unora sunt oare com- 
patibile cu voinţa de conciliere ale altora? Anumite dinamisme vor accepta 
să se limiteze pentru a întâlni principiile staticei contractuale incluse în idea- 
lismul genevez care a stăpânit Europa timp de 15 ani? Iată problemele care 
se pun în clipa în care pășim în pragul anului 1938. 
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D. Constantin de Grunewald face un portret emoţionant al Principelui 
Paul, regentul Jugoslaviei. 

Straniu destin a avut acest fost elev al școlilor engleze, ridicat de împre- 
jurări la o înălțime nesperată. Când se plimba pe răzoarele verzi dela Oxford, 
ţinând o carte de Shelley în mână, discutând poesie sau artă, nimic nu 
lăsa să se prevadă rolul de suveran desăvârşit pe care-l joacă astăzi. 

« Cu silueta scurtă, profilul cu gura fin desenată, nasul ascuţit, sprân- 
cenele bine reliefate, privirea amuzată, fruntea largă și înaltă, principele 
Paul oferă o asemănare incontestabilă cu marele întemeietor al dinastiei sale, 
cu acel Kara-Gheorghe — Gheorghe cel Negru — care, la începutul veacului 
al XIX-lea, a ridicat poporul din Cumadia împotriva 'Turcilor. Insă această 
asemănare e pur exterioară. Gentleman desăvârşit, om politic și diplomat 
de cea mai bună calitate, principele Paul nu are nimic războinic în el, ca 
strămoşul său, după cum nu pare să semene cu Demidoffii, aceşti « boieri > 
excentrici din care se trage după mamă. In fond, nu seamănă cu nimeni 
din familia lui, afară poate cu o rudă îndepărtată, Petre Njegos, principe- 
episcop de Muntenegru, poet de seamă, înzestrat cu sensibilitate foarte fină 
şi condamnat de soartă să fie bărbat de Stat, preot și diplomat — adevărată 
figură romantică la începutul veacului al XIX-lea... ». 

Cei ce au avut onoarea să cunoască pe Regentul jugoslav sunt unanimi 
în a-i recunoaşte curtenia, fineţea sentimentelor, întinderea cunoştin- 
telor, extrema vioiciune a spiritului, aptitudinea de a prinde din sbor 
gândurile interlocutorului său. Principele Paul posedă o cultură artis- 
tică care nu e egalată în Jugoslavia decât de prietenul său, marele sculptor 
Mestrovitch. A înzestrat Belgradul cu un muzeu care într'o prezentare de 
cel mai desăvârşit bun gust, oferă o panoramă a artelor jugoslave, dela pre- 
istorie până la post-impresionism, şi, de curând, şi-a construit pe colinele 
dela Dedinie, în împrejurimile capitalei, un minunat palat în stil neo-clasic. 


Discutând întoarcerea la liberalism, d. Louis Roujur face o seamă de 
observaţii justificate. 

Intoarcerea la liberalism nu se poate opera decât printr'un reviriment 
al opiniei publice, când publicul își va da, în sfârșit, seama că etatismul nu 
e decât o înșelătorie; că, departe de a fi beneficiarul dărniciilor lui, el nu 
este decât platonicul risipitor și victima lui complezentă. Intreţinând un 
aparat administrativ oneros, un aparat poliţist excesiv, subvenţionând între- 
prinderile deficitare pe socoteala colectivității, făcând să funcţioneze în pa- 
gubă, marile lui regii şi fabricile naţionalizate, practicând o politică care merge 
dela protecţionism la prohibiţionism, etatismul, totdeauna în lipsă de bani, 
mistue economiile țării, conduce poporul la o mizerie generalizată într'un 
conformism din ce în ce mai monoton, sub o constrângere din ce în ce mai 
grea, în mijlocul unei insecurități din ce în ce mai mare. 

€ Statul imperial, creat de Iuliu şi Claudiu a fost o maşină incomparabil 
superioară vechiului Stat republican al familiilor patriciene, desvoltându-se 
însă altfel, încât a sleit corpul social pe care trebuia să-l proteguiască. Incă 
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din timpurile Antoninilor, lumea a început să trăiască numai în serviciul Sta- 
tului: întreaga viaţă se birocratizează. Iniţiativa dispare, bogăţia descreşte, 
femeile nu mai fac copii. Atunci, Statul în pericol, pentru a face față pro- 
priilor lui nevoi, își întărește şi mai mult aparatul, şi birocratismul Antoni- 
nilor face loc militarismului Severilor: « Rămâneţi uniţi, plătiţi soldaţii şi 
dispreţuiţi restul », sunt ultimele cuvinte ale lui Septimiu Sever pe patul de 
moarte, către fiii săi. Grijă inutilă. Pentru a-și salva viaţa, Statul şi-a pierdut ra- 
ţiunea de a fi. Creat pentru a fi în serviciul societăţii, condamnă societatea să 
numai poată trăi decât pentru el. Ca o enormă profilare de ţesut conjunctiv, el 
îi secătuește organele şi seva. Mizeria creşte, căminele sunt sterpe, Statul duce 
lipsă de bani şi soldaţi. Pentru a pune impozite, țăranul e legat de pământ, 
meseriaşul de corporație, curialul de funcţiimunicipale. Funcţiile civice 
nu mai sunt căutate ca onoruri şi lumea fuge de ele ca de niște sarcini. 
Imperiul de Occident bolește de pe urma unei administrații abuzive, în 
cadrul unei existenţe atât de întunecate, încât apelul la Barbari apare ca 
unicul noroc de eliberare. Imperiul-de-Jos e un sarcofag a cărui piatră fu- 
nerară a fost ruptă de încălcarea dură a marilor invazii». 


Intervenţia Statului, anihilarea oricărei spontaneități în cadrul înnăbu- 
şitor al unei vieţi colective planificate, viaţa decolorată de un conformism 
care îndobitocește, iată marea primejdie care ameninţă astăzi civilizaţia 
apuseană, după ce a cauzat moartea lumei antice. E primejdia pe care o 
proclamă înţelpţii Occidentului, Bertrand Russel, Ortega Y Gasset, Aldous 
Huxley, Guglielmo Ferrero, toţi cei ce au mai păstrat sângele rece în mijlocul 
nebuniei universale. Sentința totalitară; Totul pentru Stat, nimic împotriva 
Statului, nimic în afară de Stat, nu este o lozincă menită să augureze tim- 
puri mai bune, ci e bătrânul oracol fatidic care proclamă îmbătrânirea so- 
cietăţiilor care renunţă să mai aibe grije de propriul lor destin. Marile na- 
ţiuni raţionaliste ale Occidentului, cad, una câte una, la mentalitatea de 
trib a populațiilor primitive care adorau fără discuţie tabu-urile regilor lor 
vrăjitori. Totalitarismul reînvie, peste câteva veacuri de cultură, o mistică 
veche pe care Evul luminei pare să-l fi abolit definitiv: statolatria, zeificarea 
Statului în persoana sacro-sfântă a Șefului, pe care n'au cunoscut-o dinas- 
tiile orientale şi Roma imperială; milenarismul prezicătorilor lui Israel, 
profetizând dispariția acestei lumi de nedreptate, pentru a face loc, într'o 
natură reîmprospătată, domniei oprimaţilor, a celor săraci şi sfânţi peste 
naţiunile supuse. Ceea ce credem a fi o cucerire a raționalismului ştiinţific, 
nu e decât o umilă reîntoarcere la amăgirea mentalităţii prelogice, idolatrice 
Și mesianice. 

Dacă democraţiile vor să fie salvate, între cele două principii: principiul 
limitării drepturilor Statului, prin recunoașterea acelora ale individului, și prin- 
cipiul suveranităţii populare, tretuie să opteze în favoarea primului, punându-i 
la temelia dreptului lor constituţional și civil. Este drept că exigenţele vieţi 
moderne şi mai ales nevoia de apărare impusă de amenințările Statelor 
totalitare necesită «întărirea executivului»; însă guvernul nu-şi va spori 
autoritatea de cât limitându-şi atribuţiile. Atât timp cât se va limita la 


REVISTA REVISTELOR 473 


funcţiile sale proprii: securitate, respectul legilor, arbitraj între interese 
şi partide, utilaj naţional, politică externă, a fost respectat şi tare. Şi sa 
desconsiderat, prin insucesele lui, în ziua în care, sub presiunea maselor, 
a vrut să îngrijească de viaţa lor economică, intelectuală și morală, exone- 
rându-i de orice risc şi deslegându-i de orice obligaţii. 

«Trebue ca democraţiile să se reformeze constituţional, astfel încât acei 
cărora ele încredinţează răspunderea puterii să nu se considere ca repre- 
zentanţii intereselor economice şi a apetiturilor populare, ci ca garanţii 
intereselor generale împotriva intereselor particulare; nu ca instigatorii 
supralicitării electorale, ci ca moderatorii revendicărilor sindicale; însăr- 
cinându-se să facă respectate de toţi regulele comune ale competiţiilor 
individuale și ale înțelegerilor colective; împiedicând ca minoritățile active 
sau majoritățiile iluminate să falsifice în favoarea lor lealitatea luptei care 
trebue să asigure, spre binele tuturor, selecţia elitelor. 'Trebue ca demo- 
craţiile să facă să pătrundă în mase, respectul competențelor, onoarea de a 
colabora la o operă comună. Trebue să proclame că guvernarea maselor este 
o contradicţie în termeni, cum ar fi o şcoală în care şcolarii ar dicta legea». 


LES NOUVELLES LITTERAIRES 
Nr. 704 — 1 [Ianuarie 1938 


Arta e tributară modei, sau moda e tributară artei? se întreabă d. Julien 
Benda. 

« Acum câtva timp, cum un tânăr estet îmi exalta muzica modernă ale 
cărei subtilităţi, îmi explica el, răspund atât de bine sufletului generaţiei sale, 
îl întrebam ce crede despre anumite lucruri care îmi par frumoase în absolut, 
deasupra nevoilor oricărei epoci deosebite: adagio din Patetica sau corul 
preoţilor din Flautul magic. Răspunsul lui a fost: « Suntem de părere că sunt 
foarte frumoase, dar nu se mai fac asemenea lucruri ». 

Această voinţă ca arta să asculte de gustul timpului şi să respingă orice 
valoare fixă ia în zilele noastre forme ciudate. & Acum câteva luni unul din 
cei mai buni povestitori ai noștri era dojenit, într'un mare ziar literar, pentrucă 
concepţia sa asupra povestirei «aduce aminte de aceea din 1890» (taceea a lui 
Maupassant). Citeam de curând, sub semnătura unui critic stimat: « Această 
carte mă încântă pentrucă e neîndoielnic din 19372. Tânăra mea călăuză îmi 
explica mai departe: « Chiar dacă modernii noştrii ar vrea să facă ceva ca 
acest adagio de Beethoven, nu ar fi în stare. De bine de rău, sunt determinaţi 
de epoca lor care, încă odată, nu mai cere asemenea lucruri ». E vorba aici 
de o voinţă ciudată. Nimeni nu contestă că artistul ar fi, cel puţin în parte, 
condiţionat în mod necesar de mediul său; însă trebue să tindă să respingă 
această dependenţă şi unii, în bună parte, au reuşit. Nu văd întru cât 
Booz endormi sau Mort des amants sunt supuneri la timpul lor». 

Astfel ne întoarcem la tema: gustul timpului formează pe artist? sau 
artistul crează gustul timpului său? Pentru artiștii mari, a doua ipoteză e cea 
adevărată. Faguet spunea că semnul marelui scriitor e că nu se mai scrie 
după el ca înaintea lui. 
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+ Sunt două feluri de scriitori. Unii scriu pentrucă anumiți oameni au 
nevoia de a mânui forme frumoase, ritmuri frumoase, semne frumoase; 
alții, pentrucă toate epocile au simțit nevoia de a se exprima. Cei dintâi pot 
produce lucruri eterne; ceilalți riscă să nu fie decât expresia sensibilităţii 
timpului lor... Acest refuz dea crede în vre-o valoare fixă apare în zilele 
noastre în toate tagmele; când e vorba de justiție, de modă, şi chiar de adevăr 
ştiinţific, se aude în mod curent că nu există nici o normă, că epoca şi nevoile 
ei sunt singurii stăpâni. Cauzele unei asemenea doctrine ar necesita un volum. 
Văd aici un imens faliment al credinţei omenirii în ea însăşi, cât şi declinul 
studiilor clasice, care ne învățau sensul esenţialului şi disprețul pentru lucrul 
trecător ». 


REVUE DES DEUX MONDES 
Anul 107 — Volumul 42 — Nr. 4 — aş Decemvrie 1937 


René Doumic, directorul revistei a murit. 'Transcriem articolul închinat 
memoriei lui, semnat de vicontele G, d'Avenel: 

a René Doumic s'a născut în 1860, într'o casă din rue Saint-Marc, al 
cărui principal locator era pe atunci Ernest Legouvé, pe care tânărul Doumic 
frecventa când ajunse la vârsta rațiunii. La Liceul Condorcet, unde succesele 
lui au ajuns legendare, profesorul lui de retorică, Maxime Gaucher, a avut 
asupra viitorului său, ne spune Doumic, ¢ cea mai mare influenţă; grație lui 
am putut să-mi dau seama de creația mea literară ». In 1879, e admis cel dintâi 
la Şcoala normală. În urma unei manifestații politici, destul de intempestivă 
care nu-i semăna şi pe care şi-a îngăduit-o la Sorbonne, cu ocazia distribuirii 
premiilor pentru Concursul general, era cât pe aci să fie exclus, dacă ma- 
rele filosof Ernest Bersot, directorul şcoalei, nu l-ar fi apărat cu curaj. 

+ După ce absolvă cu strălucire Școala şi reuşeşte primul la agregația de 
Litere, e numit profesor la Liceul din Moulins. Intre timp se căsătoreşte cu o 
soră a celor doi frați Veber, pictorul şi romancierul. După ce rămâne văduv 
se va căsători mai târziu cu fiica cea mai marea poetului Josc-Maria de 
Heredia. 

a Doumic nu stă decât un an la Liceul din Moulins, după care a fost chemat 
la liceul Stanislas, unde universitarii predau sub o direcție eclesiastică. Timp 
de 14 ani (1883—97) propune retorica. Incă din 1888 scrie la Correspondant 
şi la Revue Bleue ; la 1892 intră la Journal des Débats ; reputaţia îi este afirmată 
prin Histoire de la littérature francaise, care, încă dela apariţie şi ţinută la zi, 
n’a pierdut din faima ei, cu toată supra abundența de lucrări de aceeași natură. 

+ In Ecrivains d'aujourd'hui, Doumic scrisese un articol despre Brunetiâre; 
la început, relaţiile lor au întâmpinat greutăţi. Intr'o conferinţă ținută la Odon, 
despre Tartuffe, Brunetitre susținuse teza că piesa era îndreptată împotriva 
Bisericii. Tot la Odon, Doumic susţinuse contrariul într'altă conferință, la 
care asista Brunetiăre, care, neputându-se stăpâni, părăsi brusc sala. Aceasta 
nu l-a împiedecat ca, puţin timp după aceea, să ofere contradictorului său 
critica literară şi dramatică la Revue des Deux Mondes, pe care a conservat-o 
până la moarte. 
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« Succesul său a fost imediat și necontestat. Incă în 1897, Emile Faguet 
scria: D. Doumic are talent și e în rândul întâi al criticei franceze. Opera 
sa, foarte considerabilă, se compune din opt volume în care autorul a atins 
sumedenie de subiecte şi a arătat o deosebită competinţă şi o rară hotărîre 2. 
In 10 sau 20 de pagini, câteodată și în mai puţine, spunea tot esenţialul despre 
o operă... despre o reputație usurpată... despre stima... care trebuia 
acordată unui scriitor uitat de succes. Cu toate că a fost polemist prin naștere şi 
încă un polemist foarte temut, cu toate că a vorbit de tplăcerea de a spune 
adevărul celor vii şi de datoria de a-l spune morţilor 2, Doumic, căruia legile 
artei erau familiare, minunat când era vorba să semnaleze defectele autorilor, 
nu excela mai puțin în a le da lecţii înalte şi tari, şi în a susţine publicul în 
cultul frumosului 2. 


e Carnetele » lui Ludovic Halévy sunt pline de lucruri interesante. In 
primul rând paginile care povestesc vizita Şahului Persiei la Figaro, cu care 
ocazie Villemessant, directorul ziarului, tratează dela egal la egal pe suve- 
ranul persan. Spectacol organizat în saloanele ziarului în onoarea Șahului. 
Acesta şi Villemessant, singurii care aveau scaune la dispoziţie, ocupând două 
fotolii aşezate în centrul balconului, erau ca doi regi înconjurați de curtea lor, 
condamnată de etichetă să stea în picioare. In antract, interpretul șahului 
prezintă lui Villemessant pe primul redactor al Oficialului din Teheran, şi 
monarhul se adresează directorului Figaroului, 


— Oune camarade. 
La care Villemessant răspunde, bătându-l pe umăr pe şah: 


— Drace, dar ştii bine franţuzeşte ! 

La data de 19 Aprilie 1879, Ludovic Halévy notează: 

« Broşură politică a lui Zola publicată în Figaro. El declară, parodiind 
vorba lui Thiers, că o republică va fi naturalistă sau nu va fi », şi lucrul acesta 
e spus cu toată seriozitatea, căci, spusă în glumă, ar fi hazliu. Nu, Zola nu glu- 
meşte. Dacă republicanii naturalişti nu ajung la putere și nu fac să reuşească 
Republica prin procedee naturaliste, Republica e pierdută. Aceasta e concluzia 
broşurei. 

Şi la 10 Iunie, când un deputat rostește, într'o şedinţă agitată a Camerei, 
vorba lui Cambronne, Ludovic Halévy notează: e lată-l pe Zola triumfător şi 
Republica asigurată ». 

Cu privire la moartea prințului imperial (lunie 1879) o notă destulă de 
aspră pentru împărăteasa Eugenia: 

«23 Iunie. — Moartea micului prinț, nu se vorbeşte decât de ea. Istoria 
Napoleonilor, ce legendă ! Cei patru Napoleoni, ce carte ! Zvonul morţii împă- 
rătesei a circulat astăzi. Nenorocita femeie n'a mâncat şi nici n'a dormit de 
trei zile. Sărmana făptură! Această Spaniolă ușuratecă şi bogată, aruncată 
În această dramă îngrozitoare! « E războiul meu !»s. A avut războiul ei, şi 
iată-i rezultatul: Sedan, exilul, moartea soțului ei, fiul ei masacrat de Zuluşi ! 
«E războiul meu!» aud încă pe sărmanul meu Anatole (Prăvost-Paradol) 
ieşind din palatul dela Saint-Cloud; ieşea dela împărăteasă, în ultimele zile 
ale lunei Iunie 1870. 
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e De ce, îmi spunea el, nu mi-a vorbit decât de Prusia, de obrăznicia 
prusacă, de războiul inevitabil; de ce? de ce? 

«A înţeles de abia în America, a înţeles încă prea bine». 

Mai departe, la 30 Iunie, Ludovic Halévy povestește următoarea anecdotă 
pe care o deţinea dela Alfred Blanche, care fusese secretar general al prefec- 
turei Seine între 1863 şi 1870. Intr'o zi, când prinţul imperial avea zece ani, 
a fost neascultător și a răspuns obrasnic împărătesei care s'a înfuriat şi l-a 
bătut; apoi, deodată, dându-și seama că l-a bătut prea tare, cuprinsă 
de remușcări, şi îngrozită de ţipetele copilului care nu fusese niciodată bătut 
atât de tare, cade în genunchi şi-i cere iertare, Dar prinţul răspunde sughițând 
printre lacrimi, mamei sale: « O mamă poate să-şi bată copilul, dar nu trebue 
să-i ceară iertare », 


Anul 108 — Volumul 43 — Nr. 1 —1 Ianuarie 1938 


D. N. de Basily făcând bilanţul a regimului comunist care este de 20 de 
ani la cârma Statului în U.R.S.S., ajunge la următoarele concluzii, în ce privește 
desrobirea persoanei umane şi viitorul Rusiei: 

4 Setea de libertate, noțiunea respectului de sine însuși, nevoia de a lărgi 
limitele spirituale şi economice, aceste trăsături şi caracteristice ale vechei 
elite ruseşti, încep să fie asimilate de intelectualii de astăzi. Totuşi, intelectualii 
noii generaţii sovietice nu vor repudia principiile fundamentale ale despo- 
tismului stabilit în U.R.S.S. în numele unui idealism abstract sau a 4 dragostei 
sacrificatoare a aproapelui >, ci din consideraţii reci de un calcul egoist. 

« In clipa în care elita sovietică va deschide lupta pentru eliberarea persoanei 
umane, marile mase populare se vor găsi alături de ea. E suficient să vedem 
concesiile pe care puterea sovietică a fost nevoită să le facă în domeniul eco- 
nomic, ca să ne dăm seama că principiul individual se întărește în cercul 
« muncitorilor » şi începe să formuleze revendicări, De pe urma faptului că 
intelectualii chibzuiţi şi masele populare, instruiți de experienţa teribilă care 
le-a fost impusă, vor merge odată împreună în lupta pentru dezrobirea indi- 
vidului, regimul sovietic va fi, la urma urmelor, târît spre un faliment ire- 
mediabil. 

« De sigur, în momentul de faţă e imposibil să prevedem când şi cum 
« spiritul de libertate » îşi va putea lua sboru! spre orizontul vast la care aspira. 
Insă, încă de acum, acest spirit filtrează puţin câte puţin, printre zidurile în- 
chisorii sovietice, Lupta pentru desrobirea individului începe în U.R.S.S...». 


In «Carnetele » sale, Ludovic Halévy raportează cum a scris Dumas 
Dama cu Camelii. 

Februarie 1880. — Am vorbit cu Dumas despre Traviata, Adelina Patti, 
şi, cu această ocazie, de Dama cu camelii. Imi place nespus să fac să vorbească 
oamenii care au ceva de spus; e mai amuzant decât să vorbeşti tu însuţi. Ştiu 
ceea ce am de spus; învăţ din ceea ce-mi spun alţii; e numai beneficiu. Dumas 
mi-a povestit cum a făcut Dama cu camelii. Era fără un ban, plin de datorii şi 
tare îndrăgostit de o frumoasă actriţă, d-na X... Se duc să cineze la Saint- 
Germain şi pierd seara trenul. 
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— Să rămânem aici. 

Caută un hotel modest, căci nu prea aveau bani, și petrec noaptea la + Calul 
bălan » A doua zi, timp frumos. 

— Să mâncăm aici. 

lau dejunul. 

— Dacă am sta opt sau zece zile la Saint-Germain? O să lucrez, o să-mi 
refac romanul. 

Dumas spune d-nei X...: 

— Du-te la Paris, adu rufe, haine. 

In acest timp, el cumpără la un librar din Saint-Germain, un pachet de 
hârtie, o sticlă de cerneală și o duzină de pene de gâscă şi se pune pe lucru, 
Incepe Dama cu camelii. D-na X... recopia, şi, din timp în timp, fiind cu- 
prinsă de înduioşare, izbucnea în plânsete și în imputări: 

— Ah! tu nu mă iubeşti atât de mult! 

Ce frumoase scene de comedie ! Manuscrisul Damei cu camelii îl dă d-nei 
X... Acum e în fundul mării. Câţiva ani mai târziu, d-na X se ducea în 
Brazilia şi pusese manuscrisul în cufăr; nu se despărțea niciodată de el. Va- 
porul era prea încărcat. Pentru a-l ușura, s'au aruncat în mare bagajele 
călătorilor, și cufărul d-nei X... e asvârlit peste bord, cu amorurile şi moartea 
Margueritei Gautier. 


ROMÂNEȘTI 


VIAȚA ROMÂNEASCĂ 


Anul 30 — Nr. 1 — Ianuarie 1938 


In fruntea sumarului, câteva pagini postume ale poetului G. Topârceanu, 
ce vor servi de prefaţă unui volum în cu:s de apariţie. Sunt pagini de con- 
fesiune literară, unele din ele precizând concepţia de artă a scriitorului, altele 
evocând amintiri din vremea debutului. 

Topârceanu era un artist, preocupat cu deosebire de tehnica versului, 
tehnică ce o stăpânea până la virtuozitate formală. 

Găsim în paginile de față afirmat cu oarecare voită exagerare, interesul 
pentru elementele strict tehnice ale literaturii. 

« Poezia în înţelesul obişnuit şi clar al cuvântului, este arta versurilor, — 
adică o artă specială, cum e pictura, muzica, arhitectura. 

€...Ce păcat că un scriitor trebue să-și irosească cei mai frumoși ani 
ai vieţii, ca să înveţe pe cont propriu meșteșugul, să reia d'acapo experiența 
și să redescopere cu trudă ceea ce a descoperit altul înaintea lui. 

Ce păcat că un Caragiale moare, ducând cu el în mormânt tainele incom- 
parabilei lui arte, — ce păcat că n'avem o şcoală specială de artă literară ! 

Literatura e o artă specială. Şi când e vorba de specializare, toată lumea 
e de acord că ea cere și presupune o pregătire specială. Dar e de mirare că 
publicul admite pentru toate celelalte arte, fără excepţie, necesitatea unei 
pregătiri serioase, — iar pentru arta literară, nu. 
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Și Statul însăşi cade în această eroare curioasă. 

El cheltuește milioane cu întreţinerea şcolilor de Arte Frumoase, dar nu 
înfiinţează nici măcar o catedră de tehnică literară, — ca şi cum literatura ar 
fi o artă uriîtă şi n'ar merita nicio atenţie din partea lui. Statul mai cheltuește 
alte milioane cu întreţinerea Conservatoarelor de muzică și declamaţie — şi 
nici prin minte nu-i trece cât de utilă ar fi o instituţie similară pentru pregă- 
tirea scriitorilor de mâine — ca și cum un actor sau o actriță cât de mare, 
care există în mod palpabil numai cât timp e tânără și frumoasă, dar de pe 
urma căreia nu rămâne nimic palpabil după moarte, ar însemna infinit mai 
mult decât un scriitor de aceeași talie, de pe urma căruia tot rămâne câte 
ceva în zestrea nepieritoare a neamului, chiar dacă moare omul înainte de 
vreme 3, 

De sigur nu vom discuta aci idea înființării unor « conservatoare de lite- 
ratură è», cum pare a propune fără ironie G. Topârceanu în rândurile de mai 
sus, dar această idee e semnificativă pentru modul sever cum înțelegea el 
munca literară. 


Pagini finale ale « prefeţei » sunt dedicate amintirilor dela 4 Viaţa Româ- 
nească » scrise cu un vizibil amestec de humor şi emoție. 

« Când am sosit la Iaşi, din volbura Capitalei, am găsit Viaţa Românească 
instalată lângă o tipografie, în fundul unei ogrăzi pline de gunoaie, de magazii 
dărăpănate şi de guzgani. Uşa pe care scria t Redacţia 2, da într'o încăpere 
îngustă, lungă şi întunecată, ocupată în toată lungimea ei de o masă şi mai 
lungă decât ea. O masă monumentală, cât o estradă, pe care administraţia 
patriarhală a conului Mihai Pastia își etala, în capătul din spre ușă, două 
registre de abonaţi, cu socoteli pururea încurcate. 

La capătul din fund al mesei, în semi-întuneric, sub un bec electric, cu 
abajur de sticlă verde, care ardea ziua și noaptea, apărea în depărtări fantastice 
figura palidă a unui om neobişnuit — numai ochi şi barbă, numai umbre şi 
lumini — ca viziunea stranie a unui rege asirian, rătăcit într'o speluncă de 
conspiratori, Alături, la dreapta şi la stânga, alte obrazuri păroase, alți domni 
cu barbă... Când am deschis întâia oară uşa redacţiei şi am dat cu ochii de 
atâtea bărbi fioroase — eu, care n'aveam niciun firicel, — am fost gata s'o 
rup la fugă îndărăt și să nu mă mai opresc până la gară. 

Dar zâmbetul prietenos şi tonul primelor cuvinte al d-lui Ibrăileanu 
mau asigurat. Aerul de fantomă cu care mă speriase de departe, se transforma 
de aproape într'o spirituală şi caldă cordialitate, — acea însuşire prin care 
d. Ibrăileanu a reuşit să grupeze şi să păstreze atâţi oameni de valoare în jurul 
revistei. La atâta se reduce vestitul spirit de organizaţie al conducătorilor 
« Vieţii Româneşti >. 

Spirit de organizaţie ? Pot să vă spun acum că cea mai occidentală dintre 
publicaţiile noastre se zămislea într'un spirit de patrihalism moldovenesc așa de 
cumplit, că pentru ochii unui străin din occident apariţia ei în asemenea condiţii, 
ar fi însemnat un adevărat miracol. Cu saltarele pline de manuscrise şi cores- 
pondenţă nerezolvată de săptămâni, într'o harababură neînchipuită de hârtii 
redacţionale, amestecate cu de cele administrative şi editoriale, pe dulapuri, 
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pe masă, pe scaune, cu «coşul » de lângă el încărcat până la gură de scrisori 
rupte şi de manuscrise nepublicabile, cu odaia plină, în fiecare seară, de, 
prieteni şi colaboratori sgomotoşi, — d. Ibrăileanu, desperând să mai pue 
vre-odată ordine în acest haos, făcea mai mult taifas, teorii şi glume, decât 
treabă de redacție.. .». 


GÂND ROMÂNESC 
Anul 5 — Noemvrie—Decemvrie 1937 


D. Vasile Băncilă publică despre d. Lucian Blaga un studiu, ce pare a 
fi un capitol dintr'o lucrare mai întinsă. 

Părintele Agârbiceanu semnează două scurte nuvele, iar d. Ion Pillat 
o serie de traduceri după Charles Beaudelaire (Les yeux de Berthe, La rançon, 
Bien loin d'ici, Le gouffre şi Les plaintes d'un Icare), care alături de tradu- 
cerile publicate în numărul trecut al revistei « Viaţa Românească », şi pe care 
le-am menţionat la această rubrică, formează un important ciclu beaudelairian 
Suntem îndreptăţiţi a spera că d. Pillat a întreprins traducerea integrală a 
« Florilor Răului », drum pe care se va întâlni probabil cu d. Al. Philipide, căci 
nici d-sa nu s'a oprit la volumul de traduceri tipărit în 1935, ci continuă să 
ne ofere, din când în când, noui poeme. (In numărul recent al Vieţii Româ- 
neşti, d-sa traduce ¢ Parfum exotique è). 


La fel de interesant în sumarul revistei clujene, este materialul documentar. 

D. D. Prodan tipăreşte şi traduce trei scrisori ale lui Gheorghe Lazăr 
(două în limba germană şi una în limba maghiară), adresate de acesta în 
anul 1807, dela Viena, unde se afla pentru studii, contelui Ludovic Gyula, 
tânăr elev al său. 

De asemeni d. Ion Muşlea tipăreşte o scrisoare inedită, recent dăruită 
Universităţii din Cluj, scrisoare ce cuprinde trei mesaje către Niculae Băl- 
cescu, semnate de Vasile Alecsandri, Costache Negri şi, probabil (întru At 
semnătura sa e greu descifrabilă), Lascar Roset. 

Reproducem acest triplu document. 


Cernăuți 25 Iuli 1848 
6 Avgust 


« Iubite Bălcescu. Şi Voi toți fraților din Teara romănească, Voi vrednicii 
fii a Libertăţii priimiţi urările de glorie şi de fericire ce vă facem din adâncul 
inimei Noi emigrajii din Moldova. Singura isbîndă a Valahiei au fost în stare 
să ne mîngîe de cumplitele nenorociri a Moldovei, căci pentru Noi Țeara Voastră 
este tot o patrie. 

DI Sanders au venit în Cernăuţi și Ne-au vorbit multe despre nădejdele 
noastreî Trebue dar să te înştiințez că dorul cel mai înfocat a Nostru cît şi a unei 
nari partide din Moldova este: Unirea Moldovei cu Valahia sub un singur guvern 
şi sub aceaşi constituție. 

Pentru Noi, în întâmplările de astăzi şi în mijlocul greutăților ce ne înconjur, 
cel mai sigur chip de a dobîndi o constituție întinsă ca a Voastră fără împotrivire 
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din partea boerilor, este: declararea Umirei prințipatelor ; căci atunci Moldova 
afi silită de bunăvoe a urma pildei Valahiei. Insă aceste sînt chestii pecare vroiu 
a le trata mai pre larg într'o scrisoare viitoare ce am de gînd săți trimit. Pentru 
acum mă mărginesc în ecspresia sîmțirilor noastre pentru fericirea  Woastră. 
Noroc bun! 

Al tău frate 

(ss). V. Alecsandri 

(Pe margine) Trimit frățești îmbrăţişeri lui Roseti, Goleștilor şi tuturor 

fraților în libertate şi în romănie ! 


Voi toft vrednici fraț! Din multele dureri întru care încă ne aflăm. socotit 
cu ce aprinsă rîună şi bucurie vă urăm patriotică recunoștință pentru cîte isbînde 
aț agiuns a face înt(r)egii romînii. De şi voi nu pomenit nicăiri de Sora voastră 
Moldova decît numai în taina inimilor Voastre, şi de și poate că această parte a 
obşteştii patrie var fi o înmulţire de nevoe în vremile de acum, totuş vă mărturisîm 
că mai întdia dorința noastră iaste de a ne uni cu voi neapărat; și spre acest 
sfîrșit ce are a ne aduce a forma o țară puternică şi cu îndoit viitor, vom lucra 
cu cât ne va fi prin putință. Stăruiț şi fit statornici, căci în voi iaste nădejdia 
şi cătră voi [întesc toate privirile românilor şi mai vîrtos a nenorociţilor moldoveni, 
ce în toate vremile de necazuri, ei mai mult decăt voi, au fost rășluiț, au suferit 
şi sau nemicnicit de cătră tof prădătorii de atâta vreme şi necontenit. 

Frăţie şi salutare 

(ss) Costache Negri 


Vă îmbrățoșem din toată inima, dar însă din depărtare numai, nu precum 
inima noastră o doreşte adecă şi în ființă. Noi sămțim ca şi voi şi nimic nu 
dorim mai ferbinte decăt unirea sororelor țări care nu ne pare a fi înpotriva inte- 
reselor poartei ce din înpotrivă. Gândiţi bine la această cvestie şi să ne înțălegem 
despre cum avem a lucra căci în sămțări înțălegerea e firească. 

Frăţie şi mântuire 


(ss) L. Roset (?) 
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